Gimana rasanya punya mimpi yang keliatan mustahil? Arga tahu banget rasanya. Dari desa kecil, cuma punya bola usang, dan sepatu yang udah tipis solnya. Tapi siapa bilang itu halangan?

Sepak bola bukan cuma soal skill, tapi juga soal hati yang nggak gampang nyerah. Ini cerita tentang keringat, jatuh bangun, dan tekad sekuat baja buat ngebuktiin kalau mimpi itu nggak cuma buat mereka yang beruntung—tapi buat mereka yang nggak pernah berhenti berjuang.

Dari Nol Hingga Meraih Impian

Langkah Pertama di Lapangan Berdebu

Lapangan sepak bola desa Karangjati lebih mirip lahan kosong yang dipenuhi debu dan ilalang liar. Rumputnya jarang tumbuh merata, dan ada lebih banyak tanah keras daripada rerumputan hijau. Tiang gawangnya pun hanya dua batang bambu tua yang sudah miring. Namun, bagi Arga, lapangan ini adalah dunia kecil tempat impiannya tumbuh.

Sore itu, matahari mulai condong ke barat, mewarnai langit dengan semburat jingga. Arga berdiri di tengah lapangan dengan bola butut yang sudah kehilangan sebagian motifnya. Keringat menetes di pelipisnya setelah berulang kali menendang bola ke dinding batu tua di pinggir lapangan. Setiap kali bola memantul kembali, ia mencoba mengendalikannya dengan kaki kanan, lalu kaki kiri. Ia tidak memiliki teman latihan, jadi ia menciptakan tantangannya sendiri.

Di kejauhan, Pak Surya memperhatikan dengan tangan bersedekap. Pria itu bersandar di pagar bambu yang mengelilingi lapangan, matanya tajam mengikuti setiap gerakan Arga.

“Latihan sendirian terus nggak bikin bosan?” tanyanya, berjalan mendekat.

Arga menahan bola dengan telapak kaki, lalu mengusap peluh di lehernya. “Nggak ada yang mau latihan bareng, Pak,” jawabnya.

Pak Surya menyeringai kecil. “Bukan masalah ada teman atau nggak. Kalau mau jadi pemain bola, kamu harus ngerti dasar-dasarnya dulu, bukan cuma nendang bola ke dinding gitu.”

Arga terdiam. Ia memang sering latihan sendiri, tapi selama ini hanya meniru gerakan pemain yang ia lihat di TV. Ia tidak pernah benar-benar diajari teknik yang benar.

“Kamu serius mau jadi pemain bola?” tanya Pak Surya lagi, kali ini dengan nada lebih serius.

Arga meneguk ludah, lalu mengangguk mantap. “Serius, Pak.”

Pak Surya menarik napas dalam, lalu menyuruh Arga mengikutinya ke tengah lapangan. Ia mengambil batu-batu kecil dan menyusunnya membentuk garis lurus.

“Coba dribbling dari sini ke ujung sana, terus balik lagi. Tapi, jangan asal bawa bola. Kamu harus kontrol gerakanmu.”

Arga menatap jalur berbatu itu. Tidak lebar, tidak mudah. Tapi, ia tetap mengangguk dan mulai menggiring bola dengan hati-hati. Baru beberapa langkah, bola tersentuh terlalu keras dan keluar jalur.

Pak Surya mendecak. “Terlalu buru-buru. Kamu nggak bakal bisa ngatur permainan kalau nggak bisa kontrol bola sendiri.”

Arga mengulang lagi, kali ini lebih pelan. Ia menyesuaikan sentuhan kakinya, mencoba merasakan bola seolah-olah itu bagian dari tubuhnya sendiri. Satu kali, dua kali, sampai akhirnya ia bisa melewati jalur batu tanpa kehilangan kendali.

Setelah satu jam, Arga terengah-engah, tapi matanya berbinar. Ia merasa sudah belajar sesuatu yang baru hari ini.

“Kamu punya bakat,” ujar Pak Surya, “tapi bakat doang nggak cukup. Kamu harus punya mental yang kuat juga. Siap buat latihan lebih berat?”

Arga tersenyum meski nafasnya masih memburu. “Siap, Pak!”

Pak Surya mengangguk puas. “Bagus. Mulai besok, kita latihan lebih serius.”

Di kejauhan, langit semakin gelap. Arga menatap lapangan berdebu yang kini terasa berbeda. Ini bukan sekadar lahan kosong. Ini adalah tempat ia akan menemukan dirinya sendiri.

Dan perjalanan barunya baru saja dimulai.

 

Antara Mimpi dan Restu

Matahari pagi baru saja naik saat Arga keluar dari rumah dengan bola di tangan. Udara masih sejuk, dan embun tipis menempel di daun-daun pisang di pekarangan. Namun, sebelum sempat melangkah jauh, suara berat ayahnya menghentikannya di depan pintu.

“Kamu mau ke mana pagi-pagi begini?”

Arga menggenggam bolanya lebih erat. “Latihan, Yah.”

Ayahnya mendengus, menyilangkan tangan di dada. “Pagi-pagi bukannya bantu di sawah malah main bola terus. Kamu kira bisa hidup dari itu?”

Arga menelan ludah. Ia sudah tahu pembicaraan ini akan terjadi cepat atau lambat. “Aku tetep bakal bantu di sawah, Yah. Setelah latihan.”

Ayahnya menghela napas kasar. “Arga, dengerin. Aku nggak mau kamu ngabisin waktu buat sesuatu yang nggak ada gunanya. Keluarga kita petani. Kamu harus nerusin apa yang udah ada, bukan ngejar mimpi yang nggak jelas!”

Arga ingin membantah, tapi kata-kata ayahnya seperti tembok tinggi yang sulit diterobos. Ia menunduk, menggigit bibirnya, lalu perlahan melangkah mundur.

“Aku bakal tetep bantu, Yah,” katanya pelan sebelum pergi.

Ayahnya tidak menjawab, hanya menatap punggungnya dengan tatapan keras yang sulit diartikan.

Di lapangan, Pak Surya sudah menunggu. Begitu melihat wajah Arga yang kusut, ia langsung tahu ada sesuatu yang mengganggu pikirannya.

“Orang rumah belum setuju?” tanyanya tanpa basa-basi.

Arga menendang batu kecil di tanah. “Belum. Mereka masih nganggep sepak bola cuma main-main.”

Pak Surya mendesah, menepuk bahu Arga. “Itu wajar. Orang tua nggak bakal langsung ngerti. Mereka cuma takut kamu gagal.”

Arga mengangguk kecil. Ia tahu ayahnya bukan orang jahat, hanya saja cara pandangnya berbeda.

Pak Surya mengubah topik. “Hari ini, kita latihan passing dan endurance. Kalo mau jadi pemain bola, kamu harus punya tenaga yang cukup buat main selama 90 menit tanpa kendor.”

Latihan pun dimulai. Pak Surya membuat Arga berlari mengelilingi lapangan sambil menggiring bola, lalu mengajarinya cara mengoper dengan akurasi. Berulang kali Arga gagal. Bola yang ia oper terlalu lemah, kadang malah melenceng jauh.

“Coba lagi,” kata Pak Surya setiap kali Arga gagal.

Arga mulai frustrasi, tapi ia menolak menyerah. Ia terus mencoba hingga akhirnya, setelah sekian kali percobaan, bolanya meluncur mulus ke kaki Pak Surya tanpa harus dikejar.

Pak Surya tersenyum tipis. “Bagus. Ingat, Arga. Sepak bola itu soal konsistensi. Sekali kamu ragu, permainanmu berantakan.”

Arga mengangguk, mengusap keringat di dahinya. Kakinya sudah terasa berat, tapi semangatnya masih menyala.

Ketika latihan berakhir, ia berjalan pulang dengan tubuh lelah tapi hati penuh tekad. Ia tahu jalan yang ia pilih tidak akan mudah.

Dan tantangan sesungguhnya baru akan dimulai.

 

Seleksi yang Menentukan

Debu mengepul di bawah sepatu Arga saat ia berlari menuju lapangan pusat kota. Napasnya memburu, bukan hanya karena perjalanan jauh yang ia tempuh dengan sepeda tua, tapi juga karena dadanya dipenuhi kecemasan. Hari ini, seleksi pemain muda untuk klub kota diadakan—kesempatan yang mungkin hanya datang sekali dalam hidupnya.

Pak Surya menepuk bahunya begitu ia tiba. “Santai. Jangan tegang.”

Arga mengangguk, meski keringat dingin sudah mengalir di pelipisnya. Ia melihat puluhan anak lain di lapangan, semuanya tampak siap bertarung. Beberapa memakai sepatu bola asli dengan logo klub besar, sementara Arga hanya punya sepatu usang yang solnya sudah mulai tipis.

Peluit panjang ditiup. Seorang pelatih berkepala plontos dengan suara lantang mulai memberi instruksi.

“Seleksi dibagi tiga tahap! Pertama, ketahanan fisik! Kedua, skill individu! Terakhir, pertandingan kecil!”

Arga menarik napas panjang. Ia tidak boleh gagal.

Tahap pertama dimulai: lari keliling lapangan.

Arga mengayunkan kakinya sekuat tenaga, menjaga ritme napasnya seperti yang diajarkan Pak Surya. Satu per satu peserta mulai tertinggal. Ada yang menyerah, ada yang terjatuh karena kelelahan.

Di tikungan terakhir, Arga sudah kehabisan tenaga, tapi bayangan ayahnya yang masih meragukan mimpinya membuatnya terus maju. Ia menggertakkan gigi, mempercepat langkahnya, dan berhasil menyelesaikan putaran bersama kelompok terdepan.

Pelatih mencatat namanya. “Kuat juga anak ini,” gumamnya.

Tahap kedua, skill individu.

Arga berdiri berhadapan dengan salah satu pelatih lain. Di depannya ada cone yang disusun membentuk jalur dribbling.

“30 detik. Lewati tanpa menyentuh cone!”

Arga mengangguk. Begitu peluit berbunyi, ia mulai menggiring bola. Kakinya bergerak cepat, mengingat semua latihan yang ia jalani bersama Pak Surya. Satu cone terlewati, lalu dua, tiga—hingga akhirnya ia sampai di ujung jalur tanpa menyentuh satu pun.

Beberapa peserta gagal. Ada yang kehilangan kendali, ada juga yang menjatuhkan cone.

Pelatih mengangguk puas. “Bagus.”

Tahap terakhir, pertandingan kecil.

Arga ditempatkan di tim yang mayoritas berisi pemain berbakat. Namun, lawannya pun tidak kalah hebat. Begitu pertandingan dimulai, ia langsung menyadari perbedaannya. Ini bukan seperti bermain di lapangan desa. Tempo permainan jauh lebih cepat, dan semua orang berebut untuk menunjukkan kemampuannya.

Arga nyaris tidak mendapat bola di menit-menit awal. Setiap kali ia mencoba membuka ruang, rekan setimnya lebih memilih mengoper ke pemain lain.

“Hei! Oper ke aku!” serunya, tapi tidak ada yang mendengar.

Ia mulai merasa tidak dianggap. Tapi Pak Surya pernah berkata, “Jangan tunggu kesempatan, ciptakan kesempatanmu sendiri.”

Arga memperhatikan permainan, lalu mulai membaca pergerakan lawan. Saat salah satu bek tim lawan kehilangan keseimbangan, Arga langsung bergerak cepat. Ia merebut bola, lalu menggiringnya ke depan.

Seorang pemain lawan menghadangnya. Dengan satu gerakan cepat, Arga melakukan fake shot, lalu mengecoh ke arah berlawanan. Ruang terbuka!

Tanpa ragu, ia melepaskan tembakan.

Bola meluncur deras, melewati penjaga gawang, dan masuk ke sudut gawang.

Semua orang terdiam sejenak, lalu suara peluit berbunyi. Gol!

Beberapa pelatih mengangguk-angguk, mencatat sesuatu di papan mereka. Arga tersenyum tipis, tapi di dalam dadanya, jantungnya masih berdebar.

Ini belum selesai. Seleksi masih berlangsung.

Dan ia harus memastikan namanya ada dalam daftar pemain yang terpilih.

 

Nama yang Tertulis

Sore menjelang saat semua peserta seleksi berkumpul di depan papan pengumuman. Napas Arga masih berat setelah pertandingan kecil tadi, tapi bukan karena kelelahan—melainkan ketegangan.

Di sebelahnya, beberapa anak saling berbisik, ada yang terlihat percaya diri, ada juga yang tampak pasrah. Arga sendiri berdiri diam, menatap daftar nama yang masih tertutup oleh selembar kain putih.

Pelatih berkepala plontos itu melangkah ke depan, menatap mereka dengan ekspresi serius. “Kalian semua sudah berusaha keras hari ini. Tapi hanya yang terbaik yang bisa melanjutkan.”

Tangan pelatih itu menarik kain putih, dan dalam sekejap, puluhan pasang mata berlomba-lomba mencari nama mereka di daftar yang tertempel.

Arga menelan ludah. Tangannya sedikit gemetar saat ia menggeser langkah, menyusuri daftar dari atas ke bawah.

Tidak ada.

Ia membaca ulang. Dari baris pertama sampai terakhir. Tapi namanya tetap tidak ada di sana.

Dada Arga terasa sesak. Matanya panas, tapi ia menahan diri untuk tidak menunjukkan kekecewaannya. Ia menelan ludah, mencoba menerima kenyataan.

Namun, saat ia hendak berbalik pergi, salah satu asisten pelatih tiba-tiba memanggil.

“Arga!”

Ia menoleh cepat.

Pelatih berkepala plontos itu berjalan mendekat, ekspresinya masih sulit ditebak. “Aku sengaja nggak langsung nempelin namamu di daftar itu,” katanya. “Karena aku ingin melihat reaksimu ketika tidak terpilih.”

Arga mengerutkan dahi. “Kenapa?”

Pelatih itu menyilangkan tangan. “Aku ingin tahu, kamu bakal marah dan nyalahin orang lain, atau kamu bakal terima dan tetap berusaha. Dan aku suka jawabanmu.”

Ia melirik asisten pelatihnya. “Masukkan nama Arga ke daftar cadangan utama.”

Arga membelalakkan mata. “Maksudnya… aku lulus?”

Pelatih itu mengangguk. “Kamu belum bisa langsung jadi tim utama. Tapi kalau ada pemain yang cedera atau performanya turun, kamu yang bakal masuk.”

Arga terdiam, lalu tanpa sadar bibirnya melengkung membentuk senyuman lebar. Ini bukan kemenangan penuh, tapi ini adalah langkah awal.

Dari kejauhan, ia melihat Pak Surya mengangguk pelan, seolah berkata, Aku tahu kamu bisa.

Arga mengepalkan tangan. Ia sudah sejauh ini, dan ia tidak akan berhenti.

Mungkin saat ini ia hanya pemain cadangan, tapi suatu hari nanti, ia akan berdiri di lapangan utama—bukan sebagai cadangan, tapi sebagai pemain yang tidak tergantikan.

Dan saat hari itu tiba, ia tahu, semua usahanya akan terbayar lunas.

 

Mimpi itu nggak selalu datang dengan jalan mulus, tapi yang pasti, mimpi itu selalu bisa dikejar kalau nggak gampang nyerah. Arga mungkin belum jadi bintang di lapangan, tapi satu hal yang pasti—dia udah ada di jalur yang bener.

Sepak bola bukan cuma soal menang atau kalah, tapi soal terus berdiri setiap kali jatuh. Karena di akhir perjalanan, yang bakal bersinar bukan cuma mereka yang paling berbakat, tapi mereka yang paling nggak bisa dihentikan.