Hey, guys! Siapa yang nggak suka nasi kuning? Makanan ini bukan sekadar hidangan biasa, tapi punya sejuta kenangan dan rasa yang bikin kita merasa hangat di hati.

Cerita kali ini bakal bawa kamu ke dapur nenek yang penuh aroma bumbu rempah dan kebahagiaan. Yuk, kita intip bagaimana nasi kuning buatan nenek bisa jadi inspirasi dan mengubah hidup seorang cucu!

 

Nasi Kuning Buatan Nenek

Butiran Kenangan dalam Dandang

Pagi di desa selalu punya cara sendiri untuk menyapa. Embun yang masih setia menempel di dedaunan, ayam-ayam yang berkokok tak sabar, dan suara sayup-sayup dari dapur rumah tua di ujung gang kecil. Aroma wangi rempah mulai menguar dari sana, bercampur dengan udara sejuk yang masih segar.

Di dapur itu, seorang perempuan tua dengan rambut yang hampir seluruhnya memutih tengah berdiri di depan dandang besar. Tangannya yang keriput tampak lincah mengaduk nasi yang sedang dikukus, memastikan tiap butirnya menyerap bumbu dengan sempurna.

“Kalau nasinya kurang pulen, nanti orang makan nggak bakal inget rumah,” gumamnya pelan, seperti berbicara pada dirinya sendiri.

Di atas meja kayu yang sudah penuh goresan usia, bumbu-bumbu lain sudah disiapkan. Serundeng kelapa dengan warna coklat keemasan, telur dadar tipis yang digulung rapi, serta ayam suwir berbumbu yang wanginya begitu menggoda. Ada juga kerupuk udang yang masih renyah, ditaruh di toples kaca yang tutupnya agak longgar.

Tak lama, suara langkah terdengar dari luar. Seorang pria muda dengan wajah sedikit kusut masuk ke dapur, menguap kecil sebelum duduk di bangku panjang dekat meja.

“Nek, masih pagi tapi dapur udah berasap gini. Kamu nggak capek?” tanyanya sambil menopang dagu.

Perempuan tua itu menoleh sebentar, lalu tersenyum tipis. “Kalau bikin nasi kuning, mana boleh capek. Makanan ini harus dibuat dengan hati,” ucapnya sambil kembali fokus ke dandang.

Pria muda itu, Lintang namanya, hanya mendengus kecil. Matanya menatap meja kayu yang sudah tak asing baginya. Di meja inilah dulu ia duduk sambil menunggu Nenek menyuapinya saat kecil. Di meja ini juga, setiap ulang tahunnya, sepiring nasi kuning selalu ada di hadapannya, lengkap dengan doa dan harapan.

Tapi sekarang, meja ini terasa berbeda. Atau mungkin, yang berbeda adalah dirinya.

Lintang meraih cangkir berisi teh hangat di depan Nenek, meniupnya pelan sebelum menyeruput sedikit. Wajahnya tetap kusut, entah karena baru bangun tidur atau karena kepalanya masih penuh dengan beban.

“Kenapa diem aja? Biasanya kamu kalau pagi suka banyak omong,” kata Nenek tanpa menoleh.

Lintang tidak langsung menjawab. Ia menatap teh di tangannya, lalu mendesah pelan. “Nek… aku nggak tahu harus ngapain sekarang.”

Suara kukusan nasi masih terdengar, bercampur dengan aroma harum yang semakin pekat. Tapi Nenek tetap diam, hanya tangan tuanya yang masih sibuk membolak-balik nasi dalam dandang.

“Aku udah nyoba bisnis di kota. Udah kasih semua yang aku punya. Waktu, tenaga, uang—habis semua. Tapi ujung-ujungnya bangkrut,” lanjut Lintang, kini dengan suara lebih pelan. “Aku balik ke sini karena nggak punya pilihan. Aku… gagal.”

Kali ini, Nenek menutup dandang perlahan. Ia menghapus sisa uap di tangannya dengan celemek, lalu berbalik menghadap cucunya.

“Jadi sekarang kamu mau apa?” tanyanya santai.

Lintang menggeleng, mengusap wajahnya dengan kasar. “Aku nggak tahu, Nek. Rasanya kayak… aku udah usaha, tapi dunia ini nggak berpihak ke aku.”

Nenek tertawa kecil, lalu berjalan pelan menuju meja. Ia menarik kursi, duduk di hadapan Lintang sambil menuangkan teh ke cangkirnya sendiri.

“Kamu ingat nggak, dulu waktu kecil kamu pernah jatuh pas naik sepeda?”

Lintang melirik sekilas. “Iya, terus?”

“Kamu nangis keras banget. Padahal cuma lecet dikit di lutut.”

Lintang mengernyit. “Iya, terus?”

“Terus aku bilang, ‘Lintang, kalau jatuh, bangun lagi. Kalau nggak bisa jalan, duduk dulu. Kalau sakit, tunggu sampai sembuh. Tapi jangan diem aja’.”

Lintang mengembuskan napas berat. Ia tahu ke mana arah pembicaraan ini.

Nenek tersenyum kecil, lalu meraih sebuah piring kosong. Ia mengambil centong, lalu menyendokkan nasi kuning yang baru matang ke atas piring. Butiran nasi yang lembut dan berwarna kuning keemasan mengepul, aromanya langsung menyebar memenuhi ruangan. Ia menambahkan lauk-pauk dengan hati-hati, memastikan setiap bagian tertata rapi.

Setelah selesai, ia menyodorkan piring itu ke hadapan Lintang.

“Makan dulu. Baru pikir lagi,” katanya dengan suara lembut.

Lintang menatap nasi kuning itu lama. Ada sesuatu di dalamnya—bukan sekadar nasi dan lauk, tapi kehangatan yang sulit dijelaskan.

Saat suapan pertama masuk ke mulutnya, rasa gurih santan bercampur dengan aroma kunyit langsung menyerang lidahnya. Lembutnya nasi, manisnya serundeng, pedas manis ayam suwir, semuanya berpadu sempurna. Dan entah kenapa, ada perasaan aneh yang muncul di dadanya.

Seperti pulang ke rumah setelah perjalanan yang panjang.

Lintang menelan makanannya perlahan. Ia menatap Nenek yang masih mengaduk teh di cangkirnya.

“Nek…” suara Lintang terdengar pelan.

“Hm?”

“Aku boleh jual nasi kuning ini?”

Nenek berhenti mengaduk. Ia menatap cucunya beberapa detik, sebelum akhirnya tersenyum kecil.

“Kalau kamu bisa bikin seenak ini, ya silakan,” katanya santai.

Lintang tersenyum kecil. Untuk pertama kalinya sejak lama, ia merasa ada sesuatu yang bisa dicoba lagi.

Dan mungkin, jawabannya selama ini memang selalu ada di dapur kecil rumah Nenek.

 

Lintang dan Sepiring Nasi Kuning

Lintang duduk di teras rumah Nenek, menatap halaman kecil yang dipenuhi tanaman dalam pot. Pikirannya masih bergulat dengan ide tadi—jualan nasi kuning.

Dari semua hal yang pernah ia coba, bisnis kuliner sama sekali tidak ada dalam daftar. Ia selalu berpikir, dunia usaha harus berputar di sekitar teknologi, startup, atau investasi. Tapi siapa sangka, sesuatu yang sesederhana sepiring nasi kuning bisa membuatnya berpikir ulang?

“Nek, kalau aku beneran mau jual nasi kuning, aku harus mulai dari mana?” tanyanya, masih menatap ke depan.

Nenek yang duduk di sebelahnya menghembuskan asap dari cangkir tehnya sebelum menjawab, “Dari dapur, tentu saja.”

Lintang mengernyit. “Maksudku, aku kan nggak bisa masak.”

“Ya belajar,” jawab Nenek enteng.

Lintang menghela napas. “Tapi Nek, aku kan nggak punya tempat jualan, nggak punya modal…”

Nenek tertawa kecil. “Lintang, kenapa manusia selalu sibuk mikirin apa yang mereka nggak punya, bukan apa yang mereka punya?”

Lintang diam.

“Di rumah ini ada dapur, ada meja kayu yang udah puluhan tahun nemenin kita makan. Ada tangan yang masih kuat buat masak. Itu belum cukup?” lanjut Nenek.

Lintang melirik meja kayu tua di dapur. Ia membayangkan seseorang datang, duduk di situ, memesan nasi kuning buatan Nenek. Rasanya… masuk akal.

Tapi tetap saja, ada yang mengganjal.

“Nek, orang bakal mau nggak sih beli nasi kuning di sini? Warung nasi kuning kan udah banyak.”

Nenek kembali menyeruput tehnya, lalu menatap Lintang dengan mata penuh arti. “Kamu tahu kenapa nasi kuningku beda?”

Lintang mengangkat bahu. “Karena rasanya enak?”

Nenek tersenyum. “Nasi kuning itu bukan cuma soal rasa, Nang. Tapi soal cerita di baliknya. Orang-orang yang makan di sini bakal ngerasain lebih dari sekadar kenyang.”

Lintang mengingat suapan tadi pagi. Betul juga. Ada sesuatu yang berbeda dari nasi kuning buatan Nenek. Sesuatu yang nggak bisa dijelaskan dengan kata-kata.

“Nek,” Lintang menatap perempuan tua itu serius, “aku mau belajar bikin nasi kuning yang sama kayak punya Nenek.”

Nenek tersenyum lebar. “Bagus. Sekarang, ayo mulai dari hal paling dasar.”

Siang itu, dapur kecil rumah Nenek berubah menjadi “kelas memasak dadakan.” Lintang berdiri di depan meja, memperhatikan Nenek yang mulai mengeluarkan bahan-bahan dari lemari kayu.

“Nasi kuning itu nggak boleh sekadar dimasak,” ucap Nenek sambil menimbang beras dalam baskom. “Kita harus ngerti beras mana yang cocok, seberapa banyak santan yang dipakai, berapa lama ngukusnya. Semua ada hitungannya.”

Lintang mengangguk, mencatat di kepala.

“Nih, cobain cuci berasnya,” Nenek menyerahkan baskom berisi beras.

Lintang mengambilnya dan mulai menuangkan air. Tangannya mengaduk beras, tapi terlalu kasar sampai banyak butiran jatuh ke luar.

“Nang, Nang,” Nenek tertawa, “bukan gitu caranya. Beras itu harus diperlakukan dengan lembut, biar nggak patah butirannya.”

Lintang berusaha lebih pelan. Setelah dibilas beberapa kali sampai airnya jernih, Nenek menuangkan santan ke dalamnya, lalu menambahkan kunyit, daun salam, dan serai.

“Rahasia nasi kuning enak itu ada di santannya. Kalau kebanyakan, jadinya lembek. Kalau kurang, jadinya keras. Makanya harus pas.”

Lintang mengangguk lagi. Ia melihat bagaimana Nenek mengaduk pelan, seolah ada ritme khusus yang harus diikuti.

Setelah nasi diaron, mereka mengukusnya di dandang besar. Selama menunggu, Nenek mengajari cara membuat serundeng dan ayam suwir berbumbu. Lintang terkejut karena ternyata semua dibuat dari nol, tanpa ada bumbu instan.

“Nenek nggak pernah pakai bumbu kemasan?” tanyanya.

“Orang makan di sini bukan cuma cari kenyang, Nang. Tapi cari makanan yang beneran dibuat dengan niat,” jawab Nenek sambil terus mengaduk kelapa parut di wajan.

Lintang mulai paham. Mungkin inilah yang membuat nasi kuning buatan Nenek beda dari yang lain.

Sore harinya, setelah berkali-kali gagal menggulung telur dadar dengan rapi, Lintang akhirnya berhasil menyusun satu porsi nasi kuning yang mirip dengan punya Nenek.

Ia menatap piringnya dengan bangga.

“Ini pertama kalinya aku masak sesuatu yang kelihatan enak,” katanya sambil terkekeh.

Nenek menatap hasilnya sebentar, lalu tersenyum. “Coba kamu makan sendiri dulu.”

Lintang mengambil sendok, menyendok nasi dan lauknya, lalu memasukkan ke mulut.

Hening.

Lalu ekspresinya berubah.

“Nek… ini belum seenak punya Nenek,” gumamnya kecewa.

Nenek tertawa. “Tentu saja belum. Kamu baru pertama kali.”

Lintang mendesah. “Terus kapan bisa seenak punya Nenek?”

“Kalau kamu udah masak berkali-kali sampai nggak perlu lihat resep lagi,” jawab Nenek santai.

Lintang menghela napas. Tapi entah kenapa, kali ini ia tidak merasa putus asa.

Ia menatap dapur, meja kayu, dan piring di depannya. Mungkin, dari sinilah semuanya bisa dimulai.

“Besok kita mulai jualan,” kata Nenek tiba-tiba.

Lintang menoleh. “Hah? Secepat itu?”

“Kenapa tidak?” Nenek tersenyum. “Kalau kamu nunggu siap terus, kamu nggak bakal mulai-mulai.”

Lintang menatap piringnya lagi, lalu tersenyum kecil.

Baiklah.

Besok, nasi kuning buatan Nenek akan dijual.

Dan ia akan memastikan, setiap piring punya cerita yang bisa dikenang.

 

Meja Kayu dan Warung Kecil

Pagi itu, aroma kunyit dan santan menguar dari dapur rumah Nenek. Suara gemericik air, dentingan sendok kayu yang membentur wajan, dan bunyi kukusan yang mendesis memenuhi ruangan kecil itu.

Lintang berdiri di depan meja kayu, mengiris telur dadar dengan hati-hati. Tangannya lebih terampil dari kemarin, meski sesekali irisan telurnya masih terlalu tebal atau terlalu tipis.

“Nek, kita beneran mulai jualan hari ini?” tanyanya sambil melirik ke arah Nenek yang sedang sibuk mengaduk ayam suwir berbumbu.

“Ya tentu saja,” jawab Nenek tanpa menoleh. “Udah siap?”

Lintang menelan ludah. Siap? Jujur, belum sepenuhnya.

Tapi, ia sudah berdiri di dapur sejak subuh. Ia sudah memasak nasi kuning pertamanya dengan tangannya sendiri—meskipun masih perlu banyak perbaikan. Sekarang, tidak ada jalan mundur.

Nenek membawa nampan berisi beberapa porsi nasi kuning yang sudah tertata rapi. Ada nasi kuning yang dibentuk seperti gunung kecil, ayam suwir yang bumbunya meresap sempurna, telur dadar tipis yang digulung cantik, serundeng yang berwarna keemasan, serta irisan mentimun dan sambal di sisi piring.

“Ambil satu, coba rasain dulu,” perintah Nenek.

Lintang mengambil satu piring dan menyendoknya. Begitu nasi kuning masuk ke mulutnya, ia bisa merasakan sesuatu yang berbeda dari kemarin. Kali ini, nasinya lebih lembut, lebih harum, dan lebih menyatu dengan bumbunya.

“Rasanya lebih enak,” gumamnya pelan.

“Tentu saja. Kamu mulai ngerti ritme masaknya,” kata Nenek sambil tersenyum. “Sekarang, ayo kita bawa ke depan.”

Lintang membantu mengangkat piring-piring ke meja kayu di teras rumah. Meja kayu itu kini berubah menjadi “warung kecil” mereka. Tanpa spanduk besar, tanpa papan nama mewah. Hanya meja sederhana dengan beberapa kursi plastik, tapi terasa hangat dan nyaman.

Lintang menarik napas panjang.

“Oke, sekarang tinggal tunggu pembeli,” katanya.

Nenek tertawa kecil. “Kalau nunggu doang, nggak bakal ada yang datang. Kamu harus kasih tahu orang-orang dulu.”

Lintang menepuk dahinya. Benar juga.

Setengah jam kemudian, Lintang sudah berdiri di depan rumah, mengetik sesuatu di ponselnya.

“Nasi Kuning Buatan Nenek, mulai jualan hari ini! Dijamin enak, bikin nagih, dan penuh kenangan. Cuma ada di rumah Nenek, dekat perempatan jalan!”

Ia menekan tombol kirim di grup WhatsApp keluarga dan teman-temannya.

Beberapa menit kemudian, balasan mulai berdatangan.

“Serius, Tang? Pagi-pagi udah buka usaha?” – Tio

“Nenek lo yang masak? Wah, pasti enak banget!” – Farah

“Ntar gue mampir!” – Adi

Lintang tersenyum kecil. Oke, setidaknya beberapa temannya tertarik. Tapi apakah mereka benar-benar akan datang?

Ia kembali ke meja kayu dan duduk bersama Nenek, menunggu dengan sedikit cemas.

Setengah jam berlalu. Masih belum ada yang datang.

Lintang mulai gelisah. “Nek, kayaknya nggak ada yang tertarik deh…”

Nenek hanya tersenyum dan menyeruput tehnya dengan santai. “Sabar, Nang. Jualan itu butuh waktu.”

Lintang menghela napas. Ia mulai berpikir apakah idenya untuk jualan nasi kuning ini hanya sekadar mimpi sesaat.

Tapi tiba-tiba, terdengar suara sepeda motor berhenti di depan rumah.

“Lintang! Jadi jualan, kan?”

Lintang menoleh dan melihat Adi turun dari motornya, diikuti oleh Farah yang datang dengan sepeda.

“Gue penasaran, se-enak apa nasi kuning buatan Nenek lo?” kata Adi sambil tertawa.

Lintang langsung berdiri. “Duduk dulu, gue siapin!”

Ia buru-buru mengambil dua piring nasi kuning dan menyajikannya di meja. Adi dan Farah mengambil sendok, lalu menyuap nasi kuning buatan Nenek.

Hening sejenak.

Lalu, ekspresi keduanya berubah.

“Edan… Ini nasi kuning terenak yang pernah gue makan!” seru Adi.

“Rasanya beda banget dari yang biasa gue beli di luar,” tambah Farah. “Ada rasa… gimana ya, kayak ada memorinya gitu.”

Lintang menatap Nenek, yang hanya tersenyum penuh arti.

Tak lama kemudian, satu per satu orang mulai datang. Tetangga sebelah, teman-teman lama, bahkan Pak Rudi, pemilik warung kopi di ujung jalan, ikut mampir karena penasaran.

Dalam waktu kurang dari dua jam, semua porsi nasi kuning ludes.

Lintang menatap meja kayu yang kini kosong, lalu menoleh ke Nenek. “Kita… laku?”

Nenek tertawa. “Tentu saja, Nang. Dan ini baru permulaan.”

Lintang tersenyum lebar. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia merasa benar-benar bangga atas sesuatu yang ia lakukan.

Ia menatap dapur di dalam rumah.

Besok, mereka harus masak lebih banyak.

Dan warung kecil ini baru saja dimulai.

 

Warung Kecil, Mimpi Besar

Hari berikutnya, Lintang dan Nenek sudah bangun lebih awal. Pagi itu, semangat Lintang berlipat ganda. Setelah kesuksesan kemarin, ia merasa siap untuk melanjutkan usaha kecil-kecilan ini.

Nenek sudah mempersiapkan semua bahan yang dibutuhkan. “Nang, hari ini kita bikin lebih banyak. Target kita bisa laku seratus porsi,” ucapnya sambil menyusun bumbu di meja dapur.

“Seratus porsi? Gila, Nek! Itu banyak banget!” Lintang terkejut, tapi semangatnya tak surut.

“Ya, harus berani mimpi besar. Nasi kuning ini punya potensi,” jawab Nenek sambil tersenyum. “Dan kita harus kasih yang terbaik.”

Lintang membantu Nenek mengolah bumbu sambil sesekali berbagi cerita tentang pengalaman kemarin.

“Jadi, banyak yang bilang nasi kuning ini bikin mereka ingat rumah,” katanya. “Mungkin karena rasa dan cara kita masak yang membawa kenangan.”

Nenek mengangguk. “Itu memang kuncinya. Makanan itu lebih dari sekadar mengenyangkan. Ia punya makna, kenangan, dan cerita.”

Setelah semua porsi siap, mereka mengangkat nampan besar berisi nasi kuning ke meja kayu di teras. Kali ini, mereka menambah beberapa hiasan: daun pisang di bawah piring dan label kecil bertuliskan “Nasi Kuning Buatan Nenek”.

Lintang merapikan kursi dan memastikan semuanya siap untuk pembeli yang akan datang. “Oke, Nek. Kita siap!”

Seiring waktu berlalu, orang-orang mulai berdatangan. Suasana teras yang biasanya sepi kini ramai dengan tawa dan cerita.

Satu per satu porsi nasi kuning menghilang, dan Lintang melihat senyuman di wajah para pelanggan. Ternyata, tidak hanya tetangga dan teman-temannya yang datang; banyak orang baru juga tertarik dengan aroma nasi kuning yang menguar.

“Ini enak banget, deh! Pasti aku akan kembali!” seru seorang wanita yang baru pertama kali mencicipi nasi kuning.

Lintang merasakan kebanggaan yang mengalir dalam dirinya.

Tak lama kemudian, suara sepeda motor dan mobil mulai berkurang, dan suasana di teras menjadi tenang. Lintang melihat Nenek duduk di kursi, menyaksikan semua yang terjadi dengan mata penuh kebanggaan.

“Nek, kita beneran berhasil!” serunya.

Nenek tersenyum dan mengangguk. “Kita bukan hanya jualan, tapi kita membangun kenangan, menghubungkan orang-orang dengan cita rasa yang mereka rindukan.”

Lintang memikirkan semua ini. Nasi kuning bukan sekadar makanan, tapi sebuah jembatan antara generasi, kenangan yang bisa dibagikan, dan harapan untuk masa depan.

“Dari sini, kita bisa kembangkan usaha ini, kan?” tanya Lintang.

“Tentu. Kita bisa tambah menu lain, mungkin catering atau pesanan khusus,” jawab Nenek.

Setiap ide baru membuat Lintang semakin bersemangat. Ini bukan hanya tentang nasi kuning, tapi tentang mimpi dan perjalanan yang bisa mereka buat bersama.

Hari-hari berlalu, dan warung kecil itu menjadi lebih hidup. Pelanggan semakin banyak, dan Lintang merasa tidak ada yang lebih membahagiakan daripada melihat senyuman mereka saat mencicipi nasi kuning.

Ia menyadari, apa yang dimulai dari dapur sederhana ini bisa berkembang menjadi sesuatu yang lebih besar, yang bisa melibatkan lebih banyak orang, termasuk teman-teman dan keluarga.

Dengan kerja keras, ketekunan, dan tentu saja, bumbu cinta dari Nenek, Lintang yakin usaha mereka akan terus berkembang. Setiap sendok nasi kuning bukan hanya sebuah hidangan, tapi cerita, rasa, dan kenangan yang dihadirkan di setiap piring.

“Nek, terima kasih sudah membagi semua ini,” ucap Lintang.

“Tak ada yang lebih berharga daripada berbagi cinta lewat masakan,” jawab Nenek sambil tersenyum hangat.

Dan di balik aroma nasi kuning yang menyebar ke seluruh penjuru, Lintang merasakan harapan yang baru. Harapan untuk masa depan yang lebih cerah, bukan hanya untuknya dan Nenek, tetapi juga untuk semua orang yang menemukan kembali kenangan di setiap suapan nasi kuning buatan Nenek.

Dengan senyum lebar dan semangat yang membara, Lintang menatap hari-hari yang akan datang. Warung kecil ini baru saja memulai petualangannya.

 

Jadi, gimana? Nasi kuning buatan nenek itu bukan cuma enak, tapi juga penuh makna! Dari satu piring ke piring lainnya, ada cinta, kenangan, dan mimpi yang tertuang. Siapa tahu, setelah baca cerita ini, kamu jadi pengen masak bareng nenek atau jualan nasi kuning juga? Yuk, mulai bikin kenangan baru! Semangat, ya!