Misteri & Keindahan Gunung Lokon

Kutukan Lokonwu – Legenda Sang Raksasa

Angin sore berembus lembut di kaki Gunung Lokon, membawa serta aroma tanah basah dan dedaunan yang baru diguyur hujan semalam. Di sebuah pondok kecil beratapkan daun rumbia, seorang gadis bernama Malika duduk bersila di lantai kayu yang sudah mulai lapuk dimakan usia. Di depannya, kakeknya, lelaki tua dengan wajah penuh keriput namun sorot mata yang masih tajam, menyesap secangkir kopi hitam panas.

“Jadi, dulu gunung ini bukan gunung?” tanya Malika dengan suara penuh rasa ingin tahu.

Kakek Manua terkekeh kecil, meletakkan cangkirnya ke atas meja kayu yang permukaannya penuh goresan. “Dulu, jauh sebelum manusia datang ke tanah Minahasa, gunung ini adalah Lokonwu. Dia bukan sekadar gunung yang diam, tapi seorang raksasa yang hidup dan bernafas.”

Malika membenarkan duduknya, mendekat ke arah kakeknya. “Raksasa? Jadi kayak di cerita-cerita dongeng gitu?”

Kakek Manua menggeleng pelan, bibirnya menyunggingkan senyum misterius. “Bukan dongeng, Malika. Ini cerita yang diturunkan dari leluhur kita.” Suaranya lebih dalam, seolah membawa Malika kembali ke masa lalu yang tersembunyi dalam kabut waktu.

Dulu, Lokonwu adalah makhluk perkasa dengan tubuh sebesar gunung, rambutnya menjuntai hingga menutupi lembah, dan suaranya mampu mengguncang tanah. Ia adalah penjaga alam, pencipta sungai-sungai yang mengalir dari lereng-lereng, penguasa angin yang berhembus di puncak-puncak tinggi. Namun, kekuatannya yang luar biasa membuatnya menjadi angkuh. Ia ingin menguasai lebih dari yang seharusnya, ingin memiliki semua keindahan yang ada di dunia.

Suatu hari, Lokonwu melihat seorang gadis dari langit yang turun ke bumi. Wajahnya seindah embun pagi, suaranya lembut seperti angin yang membelai dedaunan. Gadis itu adalah anak Dewi Langit, dikirim untuk menjaga keseimbangan di bumi. Namun, Lokonwu jatuh cinta padanya dan ingin memilikinya selamanya.

“Aku akan menjadikanmu ratu di duniaku,” ujar Lokonwu, suaranya menggema di antara lembah.

Gadis langit itu menggeleng, matanya teduh namun penuh ketegasan. “Aku bukan milikmu, Lokonwu. Aku milik alam.”

Tapi raksasa itu tak peduli. Dengan kekuatannya, ia mencoba mengurung sang gadis di antara gunung-gunung, mengikatnya dengan kabut tebal agar tak bisa kembali ke langit. Namun, tindakan Lokonwu justru mengundang murka Dewi Langit. Dalam kemarahan yang dahsyat, ia mengutuk Lokonwu menjadi gunung batu yang tak akan pernah bisa bergerak lagi.

Dentuman besar terdengar, langit bergetar, dan tubuh Lokonwu yang perkasa perlahan berubah menjadi gunung yang kita kenal sekarang—Gunung Lokon. Dari puncaknya, ia masih menangis dalam bentuk letusan-letusan kecil, menyesali keserakahannya.

Malika menatap kakeknya dengan mata membelalak. “Jadi… tiap kali gunung ini mengeluarkan asap atau meletus, itu artinya Lokonwu sedang menangis?”

Kakek Manua mengangguk, tatapannya menerawang ke arah puncak gunung yang tertutup kabut tipis. “Ya, itu air matanya. Ia masih menyesali perbuatannya, menyesali keinginannya yang terlalu besar untuk memiliki sesuatu yang bukan haknya.”

Angin bertiup lebih kencang, membuat daun-daun pisang di kebun belakang berdesir pelan. Malika mengusap kedua lengannya yang tiba-tiba merinding.

“Tapi, kalau Lokonwu itu raksasa yang dikutuk, kenapa gunung ini tetap indah? Harusnya serem, kan?” tanyanya, menatap kakeknya dengan penuh penasaran.

Kakek Manua tersenyum, kali ini dengan ekspresi lebih lembut. “Karena Dewi Langit bukan hanya menghukum, tapi juga mengajarkan. Ia ingin manusia melihat keindahan dari kesalahan, memahami bahwa sesuatu yang dulu buruk bisa berubah menjadi sesuatu yang bermanfaat. Gunung ini tetap berdiri, tapi kini menjadi sumber kehidupan. Tanahnya subur, airnya memberi kesegaran, dan udaranya membawa kesejukan. Itu cara alam menebus kesalahan Lokonwu.”

Malika termenung, pikirannya melayang membayangkan bagaimana raksasa perkasa itu kini berubah menjadi gunung yang diam. Ia menatap puncak Lokon yang menjulang di kejauhan, seolah bisa merasakan sisa-sisa kekuatan Lokonwu yang masih tersimpan di dalamnya.

Kakek Manua berdehem pelan. “Tapi, ada satu hal yang perlu kamu ingat, Malika.”

“Apa?”

“Jangan pernah berpikir untuk mendaki gunung ini tanpa izin dari alam,” ujar Kakek Manua, suaranya terdengar lebih serius dari sebelumnya.

Malika mengernyit. “Maksudnya?”

Kakeknya menatapnya dalam-dalam, sebelum akhirnya berbisik dengan nada misterius, “Karena ada yang masih menjaga puncaknya…”

Angin kembali bertiup kencang, seolah mengamini ucapan sang kakek. Malika bergidik, namun rasa penasaran di dalam hatinya justru semakin besar.

Dan tanpa ia sadari, kisah Lokonwu hanyalah awal dari perjalanan panjang yang akan ia jalani bersama Gunung Lokon…

Lukisan Tuhan di Ufuk Utara

Pagi datang dengan tenang di kaki Gunung Lokon. Kabut tipis masih menggantung di antara pepohonan, menyelimuti perbukitan dengan selendang putih yang bergerak perlahan tertiup angin. Malika duduk di atas batu besar di tepi ladang cengkeh milik keluarganya. Aroma tanah basah dan dedaunan segar memenuhi udara, bercampur dengan wangi khas bunga cengkeh yang baru mekar.

Ia menatap ke arah puncak gunung yang masih samar dalam kabut, mengingat percakapan semalam dengan kakeknya. Kata-kata tentang Lokonwu yang dikutuk menjadi gunung masih terngiang di kepalanya, membuatnya semakin penasaran dengan keindahan yang tersembunyi di atas sana.

“Jadi, kamu beneran mau naik ke atas?” suara dari belakang membuatnya menoleh. Raka, sahabatnya sejak kecil, berdiri dengan tangan dimasukkan ke dalam saku jaketnya.

Malika tersenyum kecil. “Nggak sekarang, sih. Tapi aku pengen lihat gunung itu lebih dekat.”

Raka mendengus. “Kakek kamu udah cerita, kan? Katanya ada yang jaga di puncak. Kamu nggak takut?”

Malika tertawa pelan. “Takut? Nggak juga. Aku malah penasaran.”

Raka menggeleng pelan, lalu ikut duduk di atas batu di sampingnya. Dari tempat mereka duduk, hamparan sawah dan kebun cengkeh membentang luas hingga ke kaki gunung. Langit perlahan berubah warna, dari biru pucat menjadi lebih terang seiring matahari yang mulai meninggi.

“Kamu lihat itu?” Malika menunjuk ke arah lereng gunung. “Lihat bagaimana awan-awan itu kayak selendang yang melilit di tubuh gunung?”

Raka mengikuti arah telunjuknya dan mengangguk. “Iya, kayak nggak nyata.”

“Makanya aku penasaran,” ujar Malika, suaranya terdengar bersemangat. “Gunung ini bukan cuma gunung biasa. Dia punya cerita, punya sejarah. Dan keindahannya nggak main-main.”

Raka menghela napas panjang. “Ya, aku akui gunung ini emang luar biasa. Tapi, tetap aja, nggak semua orang bisa sembarangan naik.”

Malika tersenyum, matanya masih terpaku pada pemandangan di depannya. Di kejauhan, ia bisa melihat burung rangkong melintas, sayapnya yang besar membentang di antara pepohonan tinggi. Ia selalu kagum dengan bagaimana alam bisa menciptakan keindahan seperti ini—seolah Tuhan sendiri melukis setiap detailnya dengan penuh ketelitian.

Matahari semakin meninggi, menciptakan bayangan panjang di ladang. Dari arah gunung, angin bertiup lebih kencang, membawa suara-suara alam yang samar, seolah ada sesuatu yang berbisik dari kejauhan.

Malika merasakan ada sesuatu yang berbeda hari ini. Gunung itu seakan sedang memanggilnya. Dan tanpa ia sadari, perjalanan menuju puncak misteri Gunung Lokon baru saja dimulai.

Misteri di Lereng Gunung

Langkah Malika semakin mantap menapaki jalur setapak yang membelah hutan di lereng Gunung Lokon. Udara semakin dingin, menyelinap melalui pori-pori kulitnya meski matahari masih bersinar terang. Raka berjalan di belakangnya, sesekali menendang kerikil kecil di tanah sambil menggumam tidak jelas.

“Nggak percaya aku akhirnya nurutin kamu buat naik ke sini,” keluh Raka, mengangkat bahunya dengan malas.

Malika menoleh ke belakang, menyeringai. “Udah kepalang basah. Nggak mungkin balik sekarang, kan?”

Raka mendesah, tapi tetap mengikuti Malika. Mereka sudah berjalan cukup jauh dari pemukiman, melewati ladang cengkeh dan jalur yang jarang dilalui orang. Meskipun tidak ada larangan resmi untuk mendaki Gunung Lokon, penduduk desa selalu bilang kalau gunung ini bukan tempat biasa.

Dan sekarang, di tengah hutan yang mulai diselimuti kabut tipis, Malika mulai merasakan hal yang sama.

Burung-burung yang tadi berkicau kini menghilang. Angin yang sejak tadi bertiup perlahan mendadak berhenti. Hanya suara langkah kaki mereka yang terdengar, berpadu dengan desir dedaunan yang bergesekan.

Malika melangkah lebih hati-hati. “Kamu denger sesuatu?” tanyanya pelan.

Raka berhenti sejenak, memasang telinga. “Enggak, justru itu yang bikin aneh.”

Biasanya, hutan selalu penuh dengan suara. Ada jangkrik, burung, atau hewan kecil yang bergerak di balik semak. Tapi di sini, semuanya terasa terlalu sunyi. Seolah mereka telah memasuki dunia lain.

Mereka terus berjalan hingga menemukan sebuah pohon besar dengan batang yang berlekuk-lekuk aneh. Akarnya mencuat dari tanah seperti jari-jari yang menggenggam bumi. Di bagian bawahnya, terdapat batu datar yang ditutupi lumut. Malika berjalan mendekat, mengusap permukaan batu itu dengan ujung jarinya.

“Ada ukiran di sini,” gumamnya.

Raka ikut mendekat dan melihat lebih jelas. Memang ada guratan samar di batu itu, seperti tulisan atau simbol kuno yang sudah hampir pudar dimakan waktu.

“Kayaknya ini bukan batu biasa,” kata Raka.

Malika mengangguk pelan. Ia merasa ada sesuatu yang berbeda dengan tempat ini. Seolah batu itu bukan sekadar batu, tapi sesuatu yang lebih dari itu—sesuatu yang memiliki sejarah.

Tiba-tiba, suara gemerisik terdengar dari balik pepohonan di belakang mereka.

Malika dan Raka menoleh bersamaan. Tidak ada apa-apa. Tapi perasaan aneh mulai menjalar di tubuh mereka.

“Kita harus pergi,” bisik Raka.

Tapi sebelum mereka bisa bergerak, kabut tiba-tiba menebal dengan cepat. Dalam hitungan detik, dunia di sekitar mereka berubah menjadi putih pekat. Malika bisa merasakan napasnya sendiri, tapi ia tidak bisa melihat apa pun, bahkan Raka yang berdiri di sampingnya.

“Raka?” panggilnya, suaranya terdengar gemetar.

“Aku di sini,” jawab Raka, tapi suaranya terdengar jauh, meskipun seharusnya dia berada di dekatnya.

Jantung Malika mulai berdetak lebih cepat. Ia berusaha meraba-raba di udara, mencari pegangan. Tapi yang ia rasakan hanyalah kehampaan.

Kemudian, dari dalam kabut, terdengar suara lain. Lirih. Seperti suara seorang perempuan yang berbisik.

“Pergilah… sebelum terlambat…”

Malika merasakan tubuhnya membeku. Itu bukan suara Raka. Itu bukan suara siapa pun yang ia kenal.

Sesuatu ada di sini. Sesuatu yang sudah menunggu mereka sejak awal.

Dan kini, mereka terjebak di dalamnya.

Misteri di Lereng Gunung

Langkah Malika semakin mantap menapaki jalur setapak yang membelah hutan di lereng Gunung Lokon. Udara semakin dingin, menyelinap melalui pori-pori kulitnya meski matahari masih bersinar terang. Raka berjalan di belakangnya, sesekali menendang kerikil kecil di tanah sambil menggumam tidak jelas.

“Nggak percaya aku akhirnya nurutin kamu buat naik ke sini,” keluh Raka, mengangkat bahunya dengan malas.

Malika menoleh ke belakang, menyeringai. “Udah kepalang basah. Nggak mungkin balik sekarang, kan?”

Raka mendesah, tapi tetap mengikuti Malika. Mereka sudah berjalan cukup jauh dari pemukiman, melewati ladang cengkeh dan jalur yang jarang dilalui orang. Meskipun tidak ada larangan resmi untuk mendaki Gunung Lokon, penduduk desa selalu bilang kalau gunung ini bukan tempat biasa.

Dan sekarang, di tengah hutan yang mulai diselimuti kabut tipis, Malika mulai merasakan hal yang sama.

Burung-burung yang tadi berkicau kini menghilang. Angin yang sejak tadi bertiup perlahan mendadak berhenti. Hanya suara langkah kaki mereka yang terdengar, berpadu dengan desir dedaunan yang bergesekan.

Malika melangkah lebih hati-hati. “Kamu denger sesuatu?” tanyanya pelan.

Raka berhenti sejenak, memasang telinga. “Enggak, justru itu yang bikin aneh.”

Biasanya, hutan selalu penuh dengan suara. Ada jangkrik, burung, atau hewan kecil yang bergerak di balik semak. Tapi di sini, semuanya terasa terlalu sunyi. Seolah mereka telah memasuki dunia lain.

Mereka terus berjalan hingga menemukan sebuah pohon besar dengan batang yang berlekuk-lekuk aneh. Akarnya mencuat dari tanah seperti jari-jari yang menggenggam bumi. Di bagian bawahnya, terdapat batu datar yang ditutupi lumut. Malika berjalan mendekat, mengusap permukaan batu itu dengan ujung jarinya.

“Ada ukiran di sini,” gumamnya.

Raka ikut mendekat dan melihat lebih jelas. Memang ada guratan samar di batu itu, seperti tulisan atau simbol kuno yang sudah hampir pudar dimakan waktu.

“Kayaknya ini bukan batu biasa,” kata Raka.

Malika mengangguk pelan. Ia merasa ada sesuatu yang berbeda dengan tempat ini. Seolah batu itu bukan sekadar batu, tapi sesuatu yang lebih dari itu—sesuatu yang memiliki sejarah.

Tiba-tiba, suara gemerisik terdengar dari balik pepohonan di belakang mereka.

Malika dan Raka menoleh bersamaan. Tidak ada apa-apa. Tapi perasaan aneh mulai menjalar di tubuh mereka.

“Kita harus pergi,” bisik Raka.

Tapi sebelum mereka bisa bergerak, kabut tiba-tiba menebal dengan cepat. Dalam hitungan detik, dunia di sekitar mereka berubah menjadi putih pekat. Malika bisa merasakan napasnya sendiri, tapi ia tidak bisa melihat apa pun, bahkan Raka yang berdiri di sampingnya.

“Raka?” panggilnya, suaranya terdengar gemetar.

“Aku di sini,” jawab Raka, tapi suaranya terdengar jauh, meskipun seharusnya dia berada di dekatnya.

Jantung Malika mulai berdetak lebih cepat. Ia berusaha meraba-raba di udara, mencari pegangan. Tapi yang ia rasakan hanyalah kehampaan.

Kemudian, dari dalam kabut, terdengar suara lain. Lirih. Seperti suara seorang perempuan yang berbisik.

“Pergilah… sebelum terlambat…”

Malika merasakan tubuhnya membeku. Itu bukan suara Raka. Itu bukan suara siapa pun yang ia kenal.

Sesuatu ada di sini. Sesuatu yang sudah menunggu mereka sejak awal.

Dan kini, mereka terjebak di dalamnya.