Lagi cari bacaan seru buat nemenin waktu luang? Yuk, baca cerpen original satu ini: “Misi Rahasia Liburan Semester”. Cerita ini bukan cuma soal liburan biasa, tapi tentang petualangan tiga sahabat yang nggak sengaja nemuin ruang rahasia di sekolah mereka—tempat yang penuh misteri, musik, dan sejarah yang nyaris terlupakan.

Dengan alur yang unik, karakter yang asik, dan suasana yang bikin penasaran dari awal sampai akhir, cerpen ini cocok banget buat kamu yang kangen suasana sekolah, suka cerita pertemanan yang hangat, dan pengen eksplorasi hal-hal rahasia yang nggak biasa.

Misi Rahasia Liburan Semester

Peta dari Masa Lalu

Matahari belum tinggi saat halaman SMA Nirmala Bhaskara tampak lebih sunyi dari biasanya. Jam pelajaran pertama belum dimulai, dan hanya beberapa siswa osis serta guru piket yang berkeliaran. Di sudut bangunan tua yang menempel pada aula utama, Tirza berjalan pelan sambil membawa kardus besar berisi barang-barang OSIS yang katanya harus dibereskan sebelum liburan dimulai.

“Aku udah bilang, ini kerjaan anak kelas dua. Ngapain kamu masih ngangkut beginian?” suara Elvano datang dari arah tangga, nadanya malas tapi matanya memperhatikan Tirza yang berjuang menyeimbangkan kardus di tangannya.

Tirza tidak menjawab langsung. Dia meletakkan kardus itu di lantai, mengelap keringat dari dahi, lalu mengangkat alis ke arah Elvano.

“Kamu nggak ngerti, Van. Aku punya feeling. Ruang OSIS ini pasti nyimpen sesuatu yang… entah. Pokoknya bukan cuma berkas rapat dan piagam lomba marching band.”

Sagara, yang baru muncul dari balik lorong sambil ngemil wafer, tertawa kecil. “Feeling kamu udah berapa kali zonk, Za? Terakhir kamu kira ruang UKS itu sarang tikus mutan, ternyata cuma kasur bau.”

“Sekali ini beda,” balas Tirza cepat. “Tadi waktu mindahin lemari tua di pojok, ada semacam lubang kecil di belakang. Kayak… ruang rahasia gitu.”

Elvano menatap Tirza seperti baru sadar temannya ini serius. Mereka bertiga sudah terbiasa dengan ide-ide liar Tirza, tapi setiap kali wajahnya berubah seperti itu—mata melebar sedikit, nada suara agak naik, dan tangan mulai menunjuk tanpa arah—biasanya ada sesuatu yang benar-benar menarik di ujungnya.

“Oke,” Elvano menghela napas, lalu menoleh ke Sagara. “Kamu bawa senter?”

“Selalu,” jawab Sagara sambil mengeluarkan senter kecil dari tas selempangnya. “Kita masuk?”

Tirza mengangguk. “Cuma liat bentar aja, sebelum guru piket dateng.”

Mereka bertiga masuk ke ruang OSIS yang sudah bertahun-tahun tidak direnovasi. Debu tipis menempel di tiap meja, dan cat tembok yang mengelupas memberi kesan ruangan ini seperti kapsul waktu. Tirza langsung menuju lemari besi di pojok, yang ternyata sudah sedikit bergeser dari tempatnya.

“Lihat nih,” katanya, mendorong lemari dengan tenaga gabungan dari ketiganya. Bunyi gesekan logam dan lantai yang kasar membuat telinga tidak nyaman, tapi berhasil membuka ruang sempit di belakang.

Di sana, menempel di dinding, tergantung satu gulungan kertas tua yang sudah menguning.

“Ini… peta?” tanya Elvano, mengambil kertas itu hati-hati, takut sobek.

Sagara menyalakan senternya, mengarahkan cahaya ke gulungan yang kini dibentangkan di atas meja. Mereka bertiga membungkuk, memperhatikan garis-garis dan tulisan tangan yang sudah mulai pudar.

“Denah sekolah?” gumam Tirza. “Tapi… ini aneh. Lihat bagian belakang sini, ada ruang tambahan yang nggak ada di denah sekarang.”

Di bagian bawah peta itu, tertulis dengan tinta hitam:

“Ruang Rahasia di Balik Lorong Musik. Muncul saat libur sekolah.”

“Aku nggak ngerti maksudnya ‘muncul saat libur’. Emangnya sekolah ini bisa jalan sendiri gitu?” kata Sagara sambil geleng-geleng.

“El, kamu inget nggak? Dulu guru seni musik pernah bilang, sebelum renovasi tahun 2000-an, ada lorong tambahan di belakang ruang alat musik. Tapi katanya ditutup karena… katanya ada kasus aneh,” ucap Tirza pelan.

“Kasus apaan?” tanya Sagara, nada suaranya agak meninggi.

“Nggak jelas. Cuma gosip gitu. Tapi aku yakin, ini bukan kebetulan. Kenapa peta ini disimpen di balik lemari? Dan kenapa ada tulisan begitu?”

Elvano diam sebentar, lalu duduk di kursi rotan tua yang berderit. Tangannya mengetuk meja pelan.

“Kita cek ke sana waktu liburan. Saat sekolah kosong.”

Sagara melongo. “Kamu serius? Kita nyusup ke sekolah? Pas libur?”

“Kenapa enggak?” kata Tirza langsung. “Kamu juga pasti penasaran.”

Sagara tertawa pendek. “Aku sih nggak nolak. Tapi kalau nanti ketahuan, jangan salahin aku kalau lari duluan.”

“Aku rekam semua,” Elvano menambahkan. “Kalau ini bener, bisa jadi konten buat vlog lomba dokumenter. Bisa menang, bisa viral, bisa… ya, setidaknya bikin liburan kita nggak kayak zombie di kasur.”

Mereka semua saling pandang. Anggukan pelan dari Tirza, senyum miring dari Sagara, dan tatapan serius Elvano mengikat satu kesepakatan tak tertulis.

Di hari terakhir sebelum libur, tiga sahabat itu bukan cuma membawa pulang nilai rapor. Mereka membawa satu peta, satu misi, dan rasa penasaran yang sudah tumbuh jadi obsesi.

Apa pun yang menanti mereka di balik lorong musik itu, mereka siap.

Asalkan… baterai senter cukup.

Sekolah Tanpa Suara

Liburan akhirnya datang. Bagi sebagian besar siswa SMA Nirmala Bhaskara, itu berarti tidur lebih lama, rebahan tanpa beban, atau main game sampai pagi. Tapi tidak untuk Tirza, Sagara, dan Elvano.

Pagi itu, tepat pukul sembilan, mereka sudah berdiri di depan pagar samping sekolah. Pintu utama terkunci, tapi pagar kecil dekat taman belakang selalu punya celah yang bisa dibuka… asal tahu trik narik grendel bawahnya sambil dorong pelan ke kiri. Trik yang ditemukan Sagara waktu kabur dari ekskul tahun lalu.

“Sekolah kosong tuh rasanya kayak rumah berhantu,” gumam Sagara sambil melangkah pelan ke halaman belakang. Daun kering berserakan di tanah, angin bertiup pelan dan menggesek-gesek jendela kelas yang tertutup rapat. Udara dingin dan sepi.

“Nggak serem, tapi kayak… nahan napas,” kata Tirza. Ia menggenggam peta yang dilipat rapi di kantong jaket. “Kamu sadar nggak, suara burung aja nggak ada?”

Mereka berjalan menunduk, menghindari kamera CCTV yang mereka tahu sudah lama rusak tapi tetap menambah ketegangan. Tangga lorong belakang aula jadi jalan utama menuju ruang musik.

Di dalam, ruangan itu tetap seperti terakhir kali mereka lihat—berantakan, bau karpet tua, dan dipenuhi rak berisi alat musik yang sebagian besar sudah rusak atau jarang dipakai. Lampu tidak menyala. Tirza menyalakan senter dari ponselnya, menyorot ke dinding bagian belakang ruangan.

“Di peta, lorong tambahan itu harusnya ada di balik tembok ini,” ucapnya sambil mengusap dinding dengan telapak tangan. “Tapi nggak ada celah.”

Elvano menurunkan ranselnya, mengeluarkan kertas peta dan memperhatikannya lebih dekat.

“Coba kamu mundur tiga langkah dari ujung rak biola itu,” katanya. “Harusnya pintu tersembunyi di posisi itu.”

Tirza mengikuti arahan. Ia berdiri di titik yang disebut Elvano, lalu mengamati dengan seksama. Setelah beberapa detik, ia mengulurkan tangan dan mengetuk bagian dinding di depannya. Bunyi “tok-tok” di titik tertentu terdengar lebih hampa.

“Nah, ini dia.”

Dengan semangat campur tegang, mereka bertiga mulai menekan bagian dinding itu. Tidak mudah. Dindingnya padat, tidak ada tombol rahasia atau tuas tersembunyi seperti di film. Tapi setelah Sagara mendorong sudut bawah dengan lutut, terdengar bunyi “klik” kecil. Panel persegi terbuka, memunculkan celah sempit dengan anak tangga menurun yang dibungkus kegelapan.

“Yakin kita masuk?” tanya Sagara, setengah bercanda, setengah serius.

Tirza menjawab cepat, “Kamu udah nanya itu lima kali sejak pagi. Ya masuk lah.”

Elvano sudah menyalakan kamera. “Rekaman mulai sekarang. Semua dokumentasi harus jelas.”

Mereka menuruni tangga perlahan. Udara makin lembap, dan bau apek menyeruak dari bawah. Tangga itu berakhir di koridor pendek, dindingnya dilapisi papan kayu yang sudah mengelupas. Di ujung koridor, ada satu pintu besi. Tak ada tulisan, tak ada tanda. Tirza meraih gagangnya, menarik pelan. Terkunci.

Sagara menghela napas. “Serius? Udah turun segini, terus buntu?”

Elvano mengarahkan cahaya ke sisi kanan pintu, memperhatikan bekas-bekas karat di sana. Lalu ia menunjuk satu lubang kecil di tembok samping, cukup besar untuk memasukkan tangan.

“Mungkin tuasnya di dalam sini.”

Sagara yang paling kurus akhirnya dipilih untuk menyusupkan tangan ke dalam lubang. Ia meringis saat tangannya menyentuh sesuatu yang dingin dan bergerigi.

“Aku dapet semacam tuas besi. Tapi keras banget, susah diputar—” bunyi krek terdengar. Pintu bergeser, membuka perlahan, dan mengeluarkan derit panjang yang seolah menandakan mereka baru saja membuka sesuatu yang seharusnya terkunci selamanya.

Di balik pintu itu, ruang besar menanti. Langit-langit tinggi, dinding penuh coretan cat semprot, poster-poster musik tahun 80-an, dan rak-rak berisi kaset pita serta buku-buku lusuh. Di tengah ruangan, ada satu sofa tua, satu meja bundar, dan lampu gantung besar yang—anehnya—masih menyala redup.

“Ini tempat nongkrong,” kata Tirza, nyaris berbisik.

Mereka berjalan masuk. Tak ada suara selain napas mereka sendiri. Ruangan itu bukan sekadar gudang tua. Ini jelas bekas markas—ruang pribadi milik siswa-siswa zaman dulu. Di salah satu dinding, ada mural besar bergambar tiga anak laki-laki dengan tulisan: “Angin Belakang Lorong – 1991”

“Siapa mereka?” tanya Elvano sambil merekam.

“Entahlah,” jawab Tirza pelan. “Tapi kayaknya kita baru nemuin tempat yang bahkan guru-guru udah lupa.”

Sagara sudah duduk di sofa sambil melihat-lihat koleksi kaset. “Liat deh, ini kaset Dewa, Slank, Nike Ardilla, semua masih ada. Mereka bener-bener ngerawat tempat ini.”

Di rak buku, Elvano menemukan satu buku catatan tebal yang terbungkus plastik tipis. Di dalamnya berisi puisi, catatan harian, gambar, bahkan surat-surat tangan yang seolah tidak pernah dikirimkan. Satu halaman tertulis:

“Kami ingin punya ruang. Tempat kami bisa jujur, berisik, atau diam. Dunia terlalu sempit di atas sana.”

Tidak ada yang bicara setelah membaca tulisan itu. Tirza menutup buku perlahan, lalu menatap ruangan itu sekali lagi.

“Ini bukan cuma tempat rahasia. Ini cerita. Ini… warisan.”

Elvano mengangguk. “Kita nggak boleh rusak ini. Kita juga nggak boleh kasih tau siapa pun.”

Sagara berdiri, menyalakan satu lampu tambahan di sudut ruangan. Cahayanya menyebar pelan, membuat tempat itu terlihat lebih hangat.

Mereka bertiga duduk di lantai, diam dalam pikiran masing-masing. Sekolah di atas terasa seperti dunia yang berbeda. Di sini, tak ada bel, tak ada jadwal, tak ada tekanan. Hanya ruang sunyi yang menyimpan banyak suara.

Dan misi mereka baru saja dimulai.

Di Balik Lorong Musik

Satu minggu berlalu sejak mereka menemukan ruang rahasia itu. Sekolah masih libur. Tapi pikiran mereka nggak pernah benar-benar istirahat. Tirza terus memikirkan mural anak-anak tahun 1991 itu. Elvano sibuk menyusun potongan rekaman jadi semacam dokumenter mini. Sagara? Dia mulai penasaran setengah mati sama siapa sebenarnya “Angin Belakang Lorong”.

Mereka sepakat balik ke ruang itu lagi. Tapi kali ini dengan misi yang lebih spesifik—membongkar siapa tiga anak dalam mural, dan kenapa mereka sampai membuat tempat itu kayak bunker rahasia di bawah tanah.

Hari itu mendung. Langit kelabu dan udara lembap bikin suasana tambah muram. Tapi langkah mereka tetap pasti, lewat jalan yang sama, celah pagar yang sama, lalu turun ke bawah ruang musik yang sunyi total.

Begitu pintu besi dibuka, aroma khas kayu lembap dan debu buku tua menyambut mereka. Lampu gantung masih menyala samar. Seolah ruang itu hidup, menunggu.

Sagara langsung menuju rak buku. Tangannya menyisir deretan buku harian, komik, sampai majalah musik tua. “Coba lihat ini. Buku catatan si Reno. Banyak yang disensor pake spidol. Tapi beberapa masih kebaca.”

Tirza mengambilnya dan membaca keras-keras, “‘Hari ini kami bikin musik bareng. Gilang main bass, Aria bawa keyboard, aku nulis lirik. Tapi suara di tangga bawah itu muncul lagi. Aku yakin kita nggak sendiri di sini…’”

Mereka saling pandang.

“Suara di tangga bawah?” Elvano mengulang. “Tangga yang kita lewatin tadi?”

Sagara menelan ludah. “Jangan bilang tempat ini berhantu, Za. Jangan ya.”

“Bukan hantu. Tapi kayaknya ada lebih dari sekadar ruang rahasia di sini,” kata Tirza sambil melangkah ke sudut ruangan yang sebelumnya belum mereka jelajahi.

Di belakang tirai lusuh warna biru tua, mereka menemukan pintu kecil setinggi pinggang. Bukan besi, tapi kayu tua yang mulai lapuk. Tidak terkunci.

Di baliknya, lorong sempit terbentang—cukup buat satu orang lewat merunduk. Bau tanah basah langsung menyergap.

“Masuk situ?” tanya Sagara setengah panik. “Kita ini masih waras kan?”

Elvano menyorot senter ke dalam. “Kamu bisa di luar kalau takut.”

Sagara mendengus. “Siapa bilang aku takut? Aku cuma… realistis.”

Mereka akhirnya merangkak masuk. Lorong itu pendek, tapi cukup bikin lutut protes. Di ujungnya, mereka muncul di ruangan kecil lain—lebih gelap, tapi ada meja panjang, papan tulis penuh coretan, dan satu lemari besi berdiri di pojok.

Tirza membuka lemari itu. Berderit. Di dalamnya ada setumpuk folder plastik, foto-foto hitam putih, dan satu buku berjudul “Eksperimen Sosial OSIS 1991”.

Buku itu berat. Tebalnya lebih dari 300 halaman. Mereka duduk bersila, membuka halaman demi halaman. Semakin dibaca, semakin absurd isinya.

Ternyata, tahun 1991, OSIS sekolah mereka pernah mengadakan eksperimen: membuat “ruang sosial bawah tanah” bagi siswa yang merasa terkekang sistem sekolah. Tempat di mana mereka bebas mengekspresikan diri tanpa intervensi guru atau kurikulum. Tapi proyek itu dihentikan secara diam-diam oleh kepala sekolah setelah muncul insiden: salah satu anggota—Aria—menghilang secara misterius.

“Ini gila,” bisik Tirza. “Jadi tempat ini dulunya proyek resmi?”

“Setengah resmi,” jawab Elvano. “Tapi disembunyikan setelah ada kejadian.”

Sagara menunjuk satu halaman. Ada salinan surat yang belum pernah dikirim, ditulis tangan oleh Gilang:

“Kami tak ingin dibungkam. Dunia atas terlalu kaku. Jika ruang ini ditutup, kami akan tinggal di dalamnya. Biar cerita kami hidup lewat suara, bukan aturan.”

Hening. Tirza menutup buku perlahan.

“Aria hilang. Tapi nggak ada catatan resmi. Nggak ada berita. Bahkan guru sekarang pun nggak tahu,” katanya. “Mungkin… dia nggak pernah keluar dari tempat ini.”

“Maksud kamu… dia masih di sini?” Sagara melirik ke sekeliling dengan tegang.

Tirza menggeleng. “Nggak tau. Tapi ada satu hal yang pasti. Ruang ini bukan sekadar tempat nongkrong. Ini semacam… perlawanan. Bentuk ekspresi dari anak-anak yang nggak bisa bersuara.”

Elvano berdiri, menyalakan kamera lagi. “Kita dokumentasikan semuanya. Bukan buat viral. Tapi buat bukti.”

Mereka kembali ke ruang utama lewat lorong kecil tadi. Sebelum keluar, Sagara menempelkan kembali buku catatan itu ke rak dengan hati-hati.

“Satu hal yang aku suka dari tempat ini,” katanya. “Di sini nggak ada yang bilang kamu harus jadi siapa. Kamu bisa cuma jadi diri sendiri.”

Tirza tersenyum kecil. “Mungkin itu yang Aria cari. Tempat jadi diri sendiri. Dan kita baru nemu warisannya.”

Elvano menutup rekamannya. Mereka bertiga berdiri di tengah ruangan, dikelilingi peninggalan masa lalu. Tapi rasanya seperti berdiri di masa depan. Mungkin ruang seperti ini yang dibutuhkan semua orang—tempat diam tapi penuh suara.

Dan tanpa mereka sadari, ada satu catatan kecil yang tertinggal di meja bundar. Tulisan tangan dengan tinta biru, segar, bukan tua atau usang.

“Kalian akhirnya datang. Jangan biarkan tempat ini mati kedua kalinya.”

Tirza membacanya dengan tangan gemetar. Elvano langsung mengecek kameranya. Sagara melangkah mundur.

“Catatan itu… nggak ada waktu kita pertama datang, kan?”

Tirza menggeleng. “Nggak. Nggak ada.”

Di ruangan bawah tanah itu, yang sunyi tapi penuh sejarah, mereka menyadari satu hal: mereka bukan yang pertama. Dan mungkin… bukan yang terakhir.

Di Balik Lorong Musik

Satu minggu berlalu sejak mereka menemukan ruang rahasia itu. Sekolah masih libur. Tapi pikiran mereka nggak pernah benar-benar istirahat. Tirza terus memikirkan mural anak-anak tahun 1991 itu. Elvano sibuk menyusun potongan rekaman jadi semacam dokumenter mini. Sagara? Dia mulai penasaran setengah mati sama siapa sebenarnya “Angin Belakang Lorong”.

Mereka sepakat balik ke ruang itu lagi. Tapi kali ini dengan misi yang lebih spesifik—membongkar siapa tiga anak dalam mural, dan kenapa mereka sampai membuat tempat itu kayak bunker rahasia di bawah tanah.

Hari itu mendung. Langit kelabu dan udara lembap bikin suasana tambah muram. Tapi langkah mereka tetap pasti, lewat jalan yang sama, celah pagar yang sama, lalu turun ke bawah ruang musik yang sunyi total.

Begitu pintu besi dibuka, aroma khas kayu lembap dan debu buku tua menyambut mereka. Lampu gantung masih menyala samar. Seolah ruang itu hidup, menunggu.

Sagara langsung menuju rak buku. Tangannya menyisir deretan buku harian, komik, sampai majalah musik tua. “Coba lihat ini. Buku catatan si Reno. Banyak yang disensor pake spidol. Tapi beberapa masih kebaca.”

Tirza mengambilnya dan membaca keras-keras, “‘Hari ini kami bikin musik bareng. Gilang main bass, Aria bawa keyboard, aku nulis lirik. Tapi suara di tangga bawah itu muncul lagi. Aku yakin kita nggak sendiri di sini…’”

Mereka saling pandang.

“Suara di tangga bawah?” Elvano mengulang. “Tangga yang kita lewatin tadi?”

Sagara menelan ludah. “Jangan bilang tempat ini berhantu, Za. Jangan ya.”

“Bukan hantu. Tapi kayaknya ada lebih dari sekadar ruang rahasia di sini,” kata Tirza sambil melangkah ke sudut ruangan yang sebelumnya belum mereka jelajahi.

Di belakang tirai lusuh warna biru tua, mereka menemukan pintu kecil setinggi pinggang. Bukan besi, tapi kayu tua yang mulai lapuk. Tidak terkunci.

Di baliknya, lorong sempit terbentang—cukup buat satu orang lewat merunduk. Bau tanah basah langsung menyergap.

“Masuk situ?” tanya Sagara setengah panik. “Kita ini masih waras kan?”

Elvano menyorot senter ke dalam. “Kamu bisa di luar kalau takut.”

Sagara mendengus. “Siapa bilang aku takut? Aku cuma… realistis.”

Mereka akhirnya merangkak masuk. Lorong itu pendek, tapi cukup bikin lutut protes. Di ujungnya, mereka muncul di ruangan kecil lain—lebih gelap, tapi ada meja panjang, papan tulis penuh coretan, dan satu lemari besi berdiri di pojok.

Tirza membuka lemari itu. Berderit. Di dalamnya ada setumpuk folder plastik, foto-foto hitam putih, dan satu buku berjudul “Eksperimen Sosial OSIS 1991”.

Buku itu berat. Tebalnya lebih dari 300 halaman. Mereka duduk bersila, membuka halaman demi halaman. Semakin dibaca, semakin absurd isinya.

Ternyata, tahun 1991, OSIS sekolah mereka pernah mengadakan eksperimen: membuat “ruang sosial bawah tanah” bagi siswa yang merasa terkekang sistem sekolah. Tempat di mana mereka bebas mengekspresikan diri tanpa intervensi guru atau kurikulum. Tapi proyek itu dihentikan secara diam-diam oleh kepala sekolah setelah muncul insiden: salah satu anggota—Aria—menghilang secara misterius.

“Ini gila,” bisik Tirza. “Jadi tempat ini dulunya proyek resmi?”

“Setengah resmi,” jawab Elvano. “Tapi disembunyikan setelah ada kejadian.”

Sagara menunjuk satu halaman. Ada salinan surat yang belum pernah dikirim, ditulis tangan oleh Gilang:

“Kami tak ingin dibungkam. Dunia atas terlalu kaku. Jika ruang ini ditutup, kami akan tinggal di dalamnya. Biar cerita kami hidup lewat suara, bukan aturan.”

Hening. Tirza menutup buku perlahan.

“Aria hilang. Tapi nggak ada catatan resmi. Nggak ada berita. Bahkan guru sekarang pun nggak tahu,” katanya. “Mungkin… dia nggak pernah keluar dari tempat ini.”

“Maksud kamu… dia masih di sini?” Sagara melirik ke sekeliling dengan tegang.

Tirza menggeleng. “Nggak tau. Tapi ada satu hal yang pasti. Ruang ini bukan sekadar tempat nongkrong. Ini semacam… perlawanan. Bentuk ekspresi dari anak-anak yang nggak bisa bersuara.”

Elvano berdiri, menyalakan kamera lagi. “Kita dokumentasikan semuanya. Bukan buat viral. Tapi buat bukti.”

Mereka kembali ke ruang utama lewat lorong kecil tadi. Sebelum keluar, Sagara menempelkan kembali buku catatan itu ke rak dengan hati-hati.

“Satu hal yang aku suka dari tempat ini,” katanya. “Di sini nggak ada yang bilang kamu harus jadi siapa. Kamu bisa cuma jadi diri sendiri.”

Tirza tersenyum kecil. “Mungkin itu yang Aria cari. Tempat jadi diri sendiri. Dan kita baru nemu warisannya.”

Elvano menutup rekamannya. Mereka bertiga berdiri di tengah ruangan, dikelilingi peninggalan masa lalu. Tapi rasanya seperti berdiri di masa depan. Mungkin ruang seperti ini yang dibutuhkan semua orang—tempat diam tapi penuh suara.

Dan tanpa mereka sadari, ada satu catatan kecil yang tertinggal di meja bundar. Tulisan tangan dengan tinta biru, segar, bukan tua atau usang.

“Kalian akhirnya datang. Jangan biarkan tempat ini mati kedua kalinya.”

Tirza membacanya dengan tangan gemetar. Elvano langsung mengecek kameranya. Sagara melangkah mundur.

“Catatan itu… nggak ada waktu kita pertama datang, kan?”

Tirza menggeleng. “Nggak. Nggak ada.”

Di ruangan bawah tanah itu, yang sunyi tapi penuh sejarah, mereka menyadari satu hal: mereka bukan yang pertama. Dan mungkin… bukan yang terakhir.

Rahasia yang Tak Diumbar

Hari-hari setelah itu berubah. Meski liburan masih panjang, sesuatu dalam diri mereka terasa lebih padat. Setiap kali Tirza, Sagara, dan Elvano berpapasan di luar sekolah, ada kode rahasia dalam tatapan mereka. Bukan yang bisa dipahami orang lain. Mereka menyimpan dunia kecil—tempat tersembunyi yang hanya mereka tahu, dan mungkin beberapa arwah masa lalu.

Malam itu, mereka kembali ke ruang bawah tanah untuk terakhir kalinya sebelum libur berakhir.

Langit di luar sedang hujan. Gerimis kecil tapi cukup untuk membuat suasana makin sunyi. Mereka membawa satu kotak besar berisi alat musik bekas, lampu tambahan, serta foto-foto digital hasil rekaman Elvano. Mereka ingin meninggalkan sesuatu. Bukan sebagai penanda “kami pernah ke sini”, tapi lebih ke “kamu yang datang berikutnya, ini buatmu”.

Tirza membuka kotak, mengeluarkan sebuah gitar akustik kecil yang senarnya sudah diganti baru.

“Aku pinjem dari rumah. Nggak mahal. Tapi cukup buat isi sunyi di sini,” katanya sambil meletakkannya di pojok sofa.

Sagara menempelkan satu foto cetak hasil kamera Elvano—foto mereka bertiga duduk di lantai ruang rahasia, dengan cahaya lampu gantung menyinari dari atas.

“Biar kalau ada yang nemu nanti, mereka tahu tempat ini pernah hidup lagi,” katanya sambil menekankan selotip.

Elvano membuka laptopnya, menyambungkannya ke speaker kecil. Dia memutar potongan audio dari dokumenter yang sedang ia susun. Bukan narasi dramatis. Hanya potongan suara asli—tawa, bisikan, ketukan jari di dinding, desahan napas saat mereka menemukan sesuatu.

Suara kehidupan.

Tirza duduk di lantai, menatap mural tiga anak laki-laki di dinding.

“Kita nggak pernah tahu apa yang bener-bener terjadi ke mereka,” katanya pelan. “Tapi aku rasa… mereka cuma pengen punya tempat yang bisa denger mereka. Tempat yang nggak sibuk ngatur, cuma… nerima.”

Elvano mengangguk. “Dan sekarang tempat itu punya suara baru. Suara kita.”

Sagara menatap catatan tangan misterius yang mereka temukan waktu itu. Sudah dilaminasi dan dipaku ke papan pengumuman kecil di samping pintu keluar. Tulisan tinta biru yang nggak mereka tahu datang dari siapa. Tapi sekarang, mereka nggak takut lagi.

“Aku pikir rahasia kayak gini tuh biasanya harus dibongkar, disebar, jadi konten,” kata Sagara. “Tapi sekarang aku malah pengen ini tetap jadi rahasia. Biar nggak rusak.”

Tirza tersenyum tipis. “Rahasia itu bukan buat disimpan karena kita takut. Tapi karena kita hargain.”

Mereka duduk bertiga di sofa. Hujan makin deras di atas sana. Tapi di ruang rahasia itu, hangat. Bukan karena suhu, tapi karena mereka sudah menghidupkan kembali tempat yang hampir dilupakan. Seperti menyiram pohon tua yang masih punya akar kuat di bawah tanah.

Sebelum pergi, Elvano menyalakan satu pesan suara pendek. Ia rekam sendiri, lalu diputar dan dibiarkan bergema di ruang itu setelah mereka pergi.

“Kalau kamu denger ini, berarti kamu juga nemu tempat ini. Jangan ubah apa pun. Jangan bawa apa pun. Cukup duduk. Dengerin. Rasain. Ini tempat buat kita yang nggak selalu cocok di luar sana. Dan kalau kamu mau ninggalin sesuatu, tinggalin suara.”

Mereka keluar dari ruang itu tanpa menengok ke belakang. Lorong gelap perlahan tertutup, dan celah kecil di balik ruang musik kembali jadi rahasia.

Esok harinya, sekolah kembali ramai. Tirza duduk di kelas sambil mendengar gurunya menjelaskan tentang revolusi industri. Elvano duduk dua bangku di belakang, menggambar denah ruangan rahasia di ujung buku catatannya. Sagara di sebelah kanan sedang pura-pura mencatat, padahal main sudoku.

Tak ada yang berubah. Tapi semua terasa beda.

Dan seperti yang mereka janjikan, mereka tidak pernah membocorkan tempat itu ke siapa pun. Tidak dalam bentuk postingan, bukan juga cerita viral.

Mereka tahu, beberapa rahasia bukan untuk diumbar. Tapi untuk dijaga.

Dan di bawah lorong musik itu, suara-suara lama masih hidup.

Mungkin, suatu hari nanti, akan ada yang menemukannya lagi.

Dan ketika itu terjadi—suara mereka akan menunggu.

Itu dia akhir dari Misi Rahasia Liburan Semester — sebuah perjalanan seru yang nggak cuma tentang ruang tersembunyi di balik lorong musik, tapi juga tentang arti pertemanan, keberanian jadi diri sendiri, dan menghargai suara-suara yang nyaris tenggelam.

Cerita ini ngingetin kita bahwa kadang, hal paling berkesan justru terjadi di tempat yang nggak kita duga, sama orang-orang yang bikin segalanya jadi lebih hidup. Kalau kamu suka cerita kayak gini, jangan lupa share ke temen kamu yang juga butuh bacaan seru di tengah padatnya hari. Dan siapa tahu, sekolah kamu juga nyimpan rahasia yang belum terungkap?