Siapa bilang anak-anak cuma bisa main? Yuk, simak serunya perjuangan Baskara dalam cerpen Merah Darahku, Putih Tulangku! Di sini, kita bakal ngebahas gimana dia berani nekat panjat tiang meski berkali-kali jatuh. Kira-kira, apa yang bikin dia nggak nyerah ya? Langsung aja deh, ikuti petualangannya yang penuh semangat dan inspirasi ini!

 

Merah Darahku, Putih Tulangku

Jejak di Tanah Leluhur

Di sebuah desa kecil di kaki Gunung Merapi, angin sore berembus membawa aroma tanah basah dan dedaunan yang berguguran. Langit berwarna jingga, perlahan meredup saat matahari mulai tenggelam di balik perbukitan. Di depan rumah panggung sederhana yang terbuat dari kayu jati tua, seorang anak laki-laki duduk bersila di lantai bambu, mendengarkan suara serak seorang lelaki tua yang tengah bercerita.

Ki Jaya, lelaki tua itu, memiliki rambut putih panjang yang diikat ke belakang. Wajahnya penuh keriput, namun matanya masih tajam seperti elang yang mengawasi mangsanya. Di tangannya, sebatang rokok kretek menyala, asapnya naik perlahan ke udara, menghilang bersama hembusan angin.

“Dulu, waktu kakek masih muda, tanah ini tidak setenang sekarang,” ucap Ki Jaya, suaranya berat dan dalam. “Orang-orang bertarung untuk membela tanah mereka, untuk merah darah dan putih tulang negeri ini.”

Baskara, bocah sebelas tahun yang duduk di hadapannya, mendongak dengan mata berbinar. “Mereka bertarung? Maksudnya perang, Kek?”

Ki Jaya mengangguk. “Perang. Bukan cuma dengan senjata, tapi dengan hati dan nyawa. Mereka rela kehilangan segalanya, termasuk hidup mereka, supaya kita bisa duduk di sini sekarang.”

Baskara menelan ludah. Ia sering mendengar cerita tentang perang dari buku sekolahnya, tapi mendengar langsung dari mulut kakeknya membuatnya merinding.

“Tapi, Kek…” Baskara menggigit bibir, ragu-ragu. “Kalau semua orang dulu berperang, kenapa aku nggak pernah lihat ada yang berperang di sini sekarang?”

Ki Jaya terkekeh, menepuk lututnya. “Karena sekarang, perang kita bukan lagi pakai senjata, Nak. Tapi pakai akal, pakai tekad.”

Baskara mengernyit, tidak mengerti sepenuhnya. Tapi sebelum ia sempat bertanya lebih jauh, suara ibunya terdengar dari dalam rumah.

“Baskara! Udah sore, masuk dulu, bantu ibu!”

Baskara menoleh, lalu menghela napas pelan. Ia berdiri, menepuk celananya yang berdebu. Sebelum masuk, ia menatap kakeknya lagi. “Kek, berarti kalau aku mau jadi orang yang bisa membela merah darah dan putih tulang ini… aku harus kuat, ya?”

Ki Jaya tersenyum tipis, lalu mengangguk. “Bukan cuma kuat, Nak. Tapi juga berani.”

Baskara menggigit bibirnya. Kata itu berputar di kepalanya, berani.

Ia belum tahu apa maksudnya. Tapi entah kenapa, hatinya bergetar seolah kata-kata itu akan menjadi sesuatu yang penting baginya suatu hari nanti.

Keesokan harinya, desa sudah ramai. Anak-anak berlarian di lapangan, orang-orang dewasa memasang bendera merah putih di depan rumah mereka. Besok adalah tanggal 17 Agustus, dan setiap tahunnya desa mengadakan perlombaan untuk merayakan kemerdekaan.

Di antara hiruk-pikuk itu, Baskara berdiri di dekat lapangan, menatap sesuatu yang menjulang tinggi di tengah keramaian. Sebuah tiang besar setinggi enam meter berdiri kokoh, licin karena dilumuri minyak kelapa. Di puncaknya, berbagai hadiah tergantung: tas sekolah baru, sepatu, beberapa bungkus makanan, dan yang paling menarik perhatian Baskara—sebuah bendera merah putih kecil berkibar tertiup angin.

“Kamu juga mau ikut panjat pinang, Kar?”

Baskara menoleh. Seorang anak laki-laki berkulit lebih gelap dengan badan lebih besar berdiri di sampingnya. Gatra, salah satu anak yang sering mengejeknya karena tubuhnya kecil.

Baskara mengangkat dagu. “Kenapa nggak?”

Gatra terkekeh. “Kamu kira gampang? Tiang itu licin banget. Lihat aja, anak-anak yang lebih besar dari kamu aja nggak ada yang bisa nyampe atas.”

Baskara tidak menjawab. Matanya tetap tertuju ke puncak tiang itu. Ia tahu, badannya lebih kecil dari teman-temannya. Tapi di dalam dadanya, ada sesuatu yang membara.

Merah darahku, putih tulangku.

Ia tidak tahu apakah itu ada hubungannya dengan panjat pinang. Tapi ia merasa, jika ia bisa mencapai puncak dan mengambil bendera itu, mungkin ia akan mengerti apa yang selama ini kakeknya maksudkan.

Ia mengepalkan tangannya.

Besok, ia akan mencoba. Apa pun yang terjadi.

 

Tiang yang Licin, Semangat yang Kokoh

Pagi itu, udara desa terasa lebih hangat dari biasanya. Matahari bersinar terik, membuat bayangan orang-orang yang sudah berkumpul di lapangan tampak lebih jelas di tanah berdebu. Lomba panjat pinang akan segera dimulai, dan hampir semua anak laki-laki seusia Baskara sudah berkumpul di sekitar tiang yang menjulang tinggi itu.

Di antara mereka, beberapa anak tampak mengolesi tangan dan kaki mereka dengan pasir, berharap bisa mengurangi licinnya minyak kelapa yang melumuri tiang. Yang lain tertawa-tawa, memamerkan kekuatan otot mereka sebelum mulai memanjat.

Baskara berdiri di tepi lapangan, memperhatikan mereka dengan diam. Jantungnya berdegup cepat, bukan karena takut, tapi karena ia tahu, sebentar lagi ia akan melakukan sesuatu yang mungkin tidak pernah ia bayangkan sebelumnya.

“Kamu yakin mau ikut, Kar?”

Suara itu datang dari belakangnya. Baskara menoleh dan menemukan Wira, salah satu teman baiknya, berdiri dengan tangan di pinggang. Wira bukan anak yang besar, tapi ia lebih tinggi sedikit dari Baskara dan sering membantu ibunya bekerja di sawah, jadi otot tangannya cukup kuat.

Baskara mengangguk. “Aku mau coba.”

Wira menatap tiang licin itu, lalu kembali menatap Baskara. “Kamu lihat sendiri, kan? Yang badannya lebih besar aja masih kesulitan.”

Baskara tersenyum tipis. “Justru itu. Kalau semua orang menyerah karena mereka pikir nggak bisa, terus siapa yang bakal berhasil?”

Wira menghela napas, lalu tersenyum kecil. “Ya udah. Aku di bawah, kalau kamu jatuh, aku yang nangkep.”

Baskara tertawa kecil, meski ia tahu Wira tidak akan benar-benar bisa menangkapnya kalau ia jatuh dari ketinggian enam meter.

Lomba dimulai.

Anak pertama naik, mencoba memanjat. Tangannya kuat, tapi begitu mencapai seperempat tiang, minyak kelapa membuatnya kehilangan pegangan. Ia meluncur turun dan jatuh ke tanah dengan suara debam pelan.

Anak kedua mencoba. Ia lebih besar dan tampak lebih percaya diri. Kakinya mencengkeram tiang dengan kuat, dan untuk sesaat, ia berhasil naik lebih tinggi. Tapi tak lama kemudian, lututnya gemetar, tangannya terpeleset, dan ia pun jatuh.

Satu per satu anak-anak mencoba. Semua gagal. Ada yang hanya naik beberapa meter sebelum melorot turun, ada yang bahkan tidak bisa naik sama sekali. Tiang itu terlalu licin, terlalu sulit.

Di antara riuh rendah suara orang-orang yang menonton, Baskara mengepalkan tangannya. Ia mengamati setiap orang yang mencoba. Ia memperhatikan di mana mereka terpeleset, bagaimana mereka jatuh.

Dan kemudian, tanpa banyak bicara, ia maju.

Beberapa anak menoleh, termasuk Gatra yang masih berdiri di pinggir lapangan dengan tangan disilangkan di dada. “Hah? Kamu serius?”

Baskara tidak menjawab. Ia hanya menatap tiang itu, menarik napas dalam, lalu mengangkat kakinya dan mulai memanjat.

Tangannya langsung merasakan licinnya minyak kelapa. Seperti menyentuh air sabun, permukaan kayu itu hampir tidak bisa digenggam dengan baik.

Tapi Baskara tidak menyerah.

Alih-alih memaksa naik secepat mungkin, ia mengubah strateginya. Ia tidak hanya menggunakan tangannya untuk menarik tubuhnya ke atas, tapi juga menekan kakinya dengan kuat ke tiang, mencoba mencari celah di mana minyak tidak terlalu tebal.

Sedikit demi sedikit, ia naik lebih tinggi.

Dari bawah, orang-orang mulai memperhatikannya.

“Dia bisa naik lebih tinggi dari yang lain…”

“Lihat! Dia nggak langsung melorot!”

Baskara menggigit bibirnya, tetap fokus. Keringat mulai membasahi dahinya, bercampur dengan minyak yang lengket di tangannya.

Saat mencapai hampir setengah tiang, ia berhenti sejenak. Napasnya berat. Tangannya mulai lelah. Tapi ia tidak bisa berhenti sekarang.

Merah darahku, putih tulangku.

Kata-kata itu berputar di kepalanya, mengingatkan bahwa perjuangan bukan tentang siapa yang paling kuat, tapi siapa yang paling pantang menyerah.

Dengan sisa tenaga, ia menekan kaki dan tangannya lebih kuat.

Orang-orang mulai bersorak.

Baskara naik sedikit lagi.

Dan sedikit lagi.

Sampai akhirnya…

Kakinya terpeleset.

Tangannya kehilangan pegangan.

Dan tubuhnya meluncur turun dengan cepat.

Debam.

Baskara terjatuh di atas tanah berdebu, dadanya naik-turun karena kehabisan napas.

Kerumunan yang tadinya bersorak langsung terdiam.

Beberapa orang buru-buru mendekat. “Kamu nggak apa-apa, Nak?”

Baskara tidak langsung menjawab. Tubuhnya masih gemetar, bukan karena sakit, tapi karena jantungnya berdetak begitu cepat.

Wira segera membantu menariknya bangun. “Kar! Kamu nggak apa-apa?”

Baskara mengedipkan matanya beberapa kali, lalu mengangkat tangannya sendiri. Ia bisa merasakan tangannya gemetar, tapi tidak ada luka yang serius. Hanya lecet dan minyak kelapa yang masih menempel.

Dan kemudian, sesuatu yang aneh terjadi.

Ia tersenyum.

Bukan senyum pahit karena gagal. Bukan senyum malu karena jatuh. Tapi senyum penuh semangat, karena untuk pertama kalinya, ia benar-benar mengerti sesuatu.

Perjuangan tidak pernah mudah.

Tapi itu bukan berarti harus berhenti.

Ia menoleh ke arah tiang itu, matanya masih penuh cahaya keberanian.

Lalu ia berkata pelan, tapi pasti,

“Aku akan coba lagi.”

 

Sekali Lagi, Sampai ke Puncak

Sorak-sorai masih menggema di lapangan. Beberapa anak yang tadi ikut mencoba panjat pinang menepuk pundak Baskara, menganggap perjuangannya luar biasa meski belum berhasil. Tapi di mata Baskara sendiri, ini belum selesai.

Ia masih menatap tiang itu, penuh tekad.

“Kamu serius mau naik lagi?” tanya Wira, masih terengah-engah setelah membantu Baskara berdiri.

Baskara menoleh ke sahabatnya itu, matanya berkilat. “Aku nggak akan berhenti sampai ke atas.”

Beberapa orang dewasa yang berdiri di sekitar mendengar ucapannya. Seorang pria tua dengan rambut putih tersenyum tipis sambil mengelus janggutnya. “Semangatmu bagus, Nak. Tapi tiang itu licin, bukan hanya butuh tenaga, tapi strategi.”

Baskara terdiam sejenak, lalu menoleh pada tiang yang menjulang tinggi itu. Kata-kata pria tua itu ada benarnya. Kekuatan saja tidak cukup. Semua yang mencoba tadi gagal karena mereka hanya mengandalkan tenaga. Kalau ingin menang, ia harus menggunakan akalnya.

Ia menyapu pandangan ke sekeliling lapangan. Pandangannya jatuh ke arah tumpukan karung pasir di dekat tempat duduk para juri. Lalu, ide itu muncul.

Baskara berlari kecil ke arah pasir, mengambil segenggam, dan mulai menggosokkannya ke tangan dan kakinya. Wira mengerutkan kening. “Kamu ngapain?”

Baskara tersenyum kecil. “Pasir bisa menyerap minyak. Mungkin ini bisa bikin cengkeramanku lebih kuat.”

Mata Wira berbinar. Ia segera ikut mengambil pasir dan membantu menggosokkannya ke tangan Baskara. Melihat mereka, beberapa anak lain mulai mengikuti, mencoba mengeringkan tangan mereka dari minyak yang menempel.

Sorak-sorai dari penonton kembali terdengar saat Baskara melangkah ke depan, bersiap untuk mencoba lagi. Kali ini, ia merasa lebih percaya diri.

Ia menempelkan tangannya ke tiang dan mulai memanjat.

Kali ini, sesuatu terasa berbeda. Pasir yang menempel di tangannya memang tidak menghilangkan minyak sepenuhnya, tapi cukup untuk memberinya cengkeraman lebih baik.

Baskara bergerak perlahan, memastikan setiap pijakan dan pegangan cukup kuat sebelum melangkah lebih tinggi.

Setiap otot di tubuhnya menegang, tapi ia tidak tergesa-gesa. Ia tahu, kalau terlalu cepat, ia bisa terpeleset lagi.

Beberapa meter…

Sorak-sorai mulai menggema.

Setengah tiang…

Orang-orang mulai berdiri, melihatnya dengan penuh harapan.

Tiga perempat tiang…

Baskara mulai kehabisan napas, tapi ia terus naik. Tangannya bergetar, tapi ia tidak peduli.

Lalu, tibalah ia di bagian yang paling licin. Bagian yang membuat semua orang jatuh.

Napasnya memburu. Ia tahu, ini titik kritisnya. Kalau ia kehilangan keseimbangan sekarang, ia akan jatuh lebih keras dari sebelumnya.

Ia menekan kakinya lebih kuat, mengunci pergelangan tangannya di sekitar tiang. Ia mencoba menyeimbangkan berat badannya, menarik napas panjang, lalu—

Dorongan terakhir.

Satu gerakan kuat.

Tangannya meraih puncak.

Dan dalam sekejap, ia berhasil.

Lapangan meledak dalam sorak-sorai dan tepuk tangan.

Baskara, yang masih terengah-engah, menatap ke bawah dengan dada naik-turun. Ia hampir tidak percaya. Ia benar-benar berhasil.

Dengan tangan gemetar, ia meraih bendera merah putih yang tergantung di puncak dan mengibarkannya tinggi-tinggi.

Orang-orang bersorak lebih keras.

Dari bawah, Wira melompat kegirangan. “KAR! KAMU BERHASIL!”

Gatra yang biasanya angkuh pun kali ini mengangguk kagum. “Gila, dia beneran bisa…”

Pria tua yang tadi berbicara dengan Baskara tersenyum lebar. “Itu dia, Merah Darahku, Putih Tulangku.”

Baskara tersenyum, merasakan kebanggaan yang sulit dijelaskan. Ini bukan hanya tentang memenangkan lomba. Ini tentang semangat yang tidak menyerah, tentang keberanian menghadapi tantangan, tentang kecerdikan menggunakan akal, dan tentang keyakinan bahwa selama tidak berhenti mencoba, tidak ada yang mustahil.

Ia menatap bendera merah putih di tangannya, berkibar di atas ketinggian, dan dalam hati berbisik,

“Aku tidak akan pernah berhenti berjuang.”

 

Menyimpan Kenangan, Membuka Harapan

Keceriaan lapangan berlanjut, dan sorakan dari teman-teman serta penonton memenuhi udara. Baskara masih di puncak tiang, merasa seolah-olah menggapai bintang. Setiap mata menatapnya dengan kekaguman, tetapi yang paling penting, ia merasakan perubahan dalam dirinya.

Setelah berhari-hari berjuang, ia telah menemukan keberanian yang tidak pernah ia sadari ada di dalam diri.

Dengan hati-hati, ia mulai menuruni tiang. Setiap langkahnya diiringi sorakan yang tak henti-hentinya. Ia melangkah dengan percaya diri, hingga akhirnya menginjak tanah dengan selamat.

“Kar, kamu keren banget!” teriak Wira, berlari menghampirinya. “Kamu bener-bener berhasil!”

Baskara tersenyum lebar. “Iya, ini semua berkat dukungan kalian.”

“Berita ini pasti bakal jadi topik hangat di sekolah!” Gatra menyeringai, menepuk punggung Baskara. “Gimana, sudah ada rencana selanjutnya?”

“Rencana?” Baskara mengerutkan dahi. “Kamu maksudnya?”

Gatra menunjuk ke arah bendera yang masih dipegang Baskara. “Rencanamu setelah jadi juara! Bikin lomba sendiri? Atau buka sekolah panjat pinang?”

Semua orang tertawa. Baskara tahu, semua ini hanya bercanda, tapi ia merasakan semangat baru di dalam hatinya. “Mungkin aku bisa ajarin anak-anak lain supaya berani mencoba!”

Suara tepuk tangan kembali bergema. Beberapa anak mulai berkumpul di sekeliling Baskara, bersemangat untuk belajar dari pengalaman dan keberaniannya.

Hari itu berakhir dengan penuh suka cita. Setelah lomba, semua anak berkumpul di balai desa untuk merayakan kemenangan Baskara. Dalam suasana riuh, diajaknya mereka untuk duduk melingkar dan bercerita tentang pengalaman mereka masing-masing.

“Kalau kita mau sukses, kita harus berani gagal,” ujar Baskara, teringat pelajaran berharga dari pengalamannya. “Jangan takut jatuh, karena setiap jatuh membawa kita satu langkah lebih dekat untuk mencapai impian.”

Semua anak mendengarkan dengan seksama. Mereka tahu, kata-kata itu bukan sekadar teori, melainkan pengalaman nyata yang dihadapi Baskara.

Wira menimpali, “Dan jangan lupa, kita harus saling mendukung. Kita semua bisa berhasil jika kita berjuang bersama.”

Senyum lebar Baskara menandakan rasa bangga. Melihat teman-temannya semangat, ia menyadari bahwa perjuangan bukan hanya tentang diri sendiri, tetapi juga tentang komunitas, kebersamaan, dan saling mendukung satu sama lain.

---

Ketika malam tiba, bintang-bintang mulai bermunculan di langit. Baskara berdiri di luar balai desa, menatap ke arah bintang-bintang yang berkilau. Ia merasa sangat bersyukur atas pengalaman yang telah dilewatinya.

Merah darahku, putih tulangku—satu kalimat yang selalu terngiang dalam pikirannya. Kalimat itu bukan hanya sekadar frasa, tapi menjadi jati dirinya, semangat juangnya.

Ia tahu, ini bukan akhir dari cerita. Ini adalah awal dari banyak tantangan dan petualangan baru yang menunggu.

Dengan senyum mengembang, ia berjanji pada diri sendiri,

“Aku akan terus berjuang, terus mencoba, dan tidak akan pernah menyerah. Selama aku punya impian, aku akan melangkah maju.”

Baskara melangkah kembali ke dalam balai desa, menatap wajah-wajah ceria sahabatnya. Mereka adalah bintang-bintang di langit hidupnya, dan bersamanya, ia tahu, tidak ada yang tidak mungkin.

Dan di dalam hatinya, ia menyimpan kenangan hari ini—hari di mana ia menemukan keberanian untuk bermimpi dan berjuang. Hari di mana ia menyadari bahwa dengan semangat yang kuat, mereka bisa mencapai puncak bersama.

 

Jadi, udah kebayang kan betapa serunya cerita Baskara? Dengan segala perjuangannya, dia nunjukin kalau kadang jatuh itu bagian dari perjalanan.

Ingat, sahabat, selama kita punya semangat, nggak ada yang nggak mungkin! Jangan ragu buat berbagi cerita ini ke teman-teman kamu, ya. Semoga cerpen ini bisa jadi inspirasi untuk berani bermimpi dan terus berjuang!