Menghidupkan Kembali Warisan Leluhur

Bayang-Bayang yang Terlupakan

Di kaki Gunung Watu Jaga, desa Amartika berdiri dengan kokoh. Sawah hijau membentang luas, sungai mengalir jernih, dan hutan rimbun mengelilingi pemukiman. Namun, satu hal yang kini mulai hilang dari desa itu adalah jejak warisan leluhur.

Tarian Kanta Wana, yang dulu digelar setiap tahun untuk menghormati alam, kini hanya tersisa dalam cerita orang tua. Generasi muda lebih tertarik pada dunia luar—ke kota, ke layar ponsel mereka, atau ke hal-hal yang dianggap lebih modern.

Di balai desa, beberapa orang tua berkumpul, duduk melingkar di atas tikar pandan. Ki Jangga, lelaki sepuh dengan rambut putih panjang yang selalu terikat rapi, menarik napas dalam. Matanya menatap pemuda-pemudi desa yang duduk di seberang, terlihat enggan dan tidak terlalu memperhatikan.

“Kalian tau nggak, dulu nenek moyang kita menjaga desa ini dengan Kanta Wana? Bukan cuma tarian, tapi cara kita menghormati alam,” suara Ki Jangga bergetar, penuh wibawa.

Beberapa anak muda saling pandang, menahan tawa kecil.

“Kakek, zaman udah berubah,” sahut Rendra, pemuda yang selalu tampil necis dengan jaket kulitnya. “Kalau cuma tarian, buat apa dipertahankan? Kita butuh kemajuan, bukan nari-nari di tanah lapang.”

Nayya, gadis berambut sebahu dengan tatapan tajam, menoleh ke arah Rendra. “Tapi kalau budaya kita hilang, kita jadi apa? Kita cuma bakal jadi desa biasa yang nggak punya jati diri.”

Rendra mendengus, melipat tangan di dada. “Yang penting kita bisa berkembang. Lagipula, denger-denger bakal ada resor baru di desa kita. Bakal banyak turis, banyak kerjaan. Masa depan lebih cerah.”

Ki Jangga menghela napas, menatap mereka satu per satu. “Aku nggak menolak kemajuan, Rendra. Tapi kalau kita mengorbankan tanah leluhur, kita kehilangan lebih dari sekadar budaya. Keseimbangan bakal terganggu.”

Seorang pria bertubuh besar dengan sorban khas desa masuk ke dalam balai desa. Kepala desa, Pak Arya, berjalan dengan penuh percaya diri dan berdiri di depan mereka.

“Kalian pasti sudah dengar. Desa kita bakal dibangun resor wisata. Ini kesempatan emas! Kita bisa menarik pengunjung dari luar,” ucapnya, nada suaranya penuh semangat.

Sebagian besar warga bersorak kecil, berbisik-bisik satu sama lain. Hanya Ki Jangga yang tetap duduk diam, dan Nayya yang menggigit bibir, merasa ada yang tidak beres.

“Tapi tanah yang bakal dipakai itu tanah adat, Pak,” suara Nayya memecah kegembiraan.

Pak Arya mengangguk. “Benar, tapi tanah itu sudah lama nggak dipakai. Kalau nggak dimanfaatkan, ya mubazir.”

Ki Jangga mengetuk-ngetukkan jarinya ke lutut, pikirannya menerawang. “Tanah itu bukan sekadar tanah, Pak Arya. Itu tempat suci buat Kanta Wana. Kalau dirusak, aku takut ada yang nggak beres.”

Pak Arya terkekeh. “Kakek terlalu percaya takhayul. Udah nggak ada lagi yang peduli sama Kanta Wana. Dunia udah maju.”

Hening.

Tak ada yang berani membantah kepala desa, tapi di hati kecil mereka, beberapa masih menyimpan keraguan.

Setelah pertemuan selesai, Nayya berjalan menghampiri Ki Jangga yang masih duduk di tikar.

“Kakek, apa benar kalau tanah itu rusak, bakal ada akibatnya?” tanyanya pelan.

Ki Jangga menatap langit yang mulai gelap. “Aku nggak bisa bilang pasti. Tapi alam punya caranya sendiri buat ngasih peringatan.”

Nayya merapatkan selendangnya. Ada firasat buruk yang menggelayut di dadanya.

Malam itu, langit yang biasanya cerah berubah mendung. Angin berhembus lebih kencang dari biasanya, membawa suara-suara aneh dari hutan. Seakan ada sesuatu yang sedang memperingatkan mereka.

Sesuatu yang sudah lama terlupakan

Bisikan dari Leluhur

Malam semakin larut, tetapi Nayya masih terjaga. Angin bertiup lebih kencang dari biasanya, menerbangkan dedaunan kering yang berputar-putar di luar rumahnya. Ia duduk di tepi jendela, memandang langit yang kini pekat tanpa bintang.

Dari kejauhan, terdengar suara-suara aneh dari arah hutan. Seperti desir angin yang berbisik, atau mungkin gemerisik dedaunan yang bergerak tanpa sebab. Entah mengapa, bulu kuduknya berdiri.

“Nayya, masih belum tidur?” suara Ki Jangga mengagetkannya.

Nayya menoleh, melihat kakeknya berjalan pelan ke arahnya.

“Kakek dengar suara itu?” tanyanya, setengah berbisik.

Ki Jangga menghela napas, menatap hutan dengan tatapan penuh makna. “Alam sedang bicara, Nayya. Tapi nggak semua orang bisa mendengarnya.”

Nayya menelan ludah. “Maksudnya apa?”

Ki Jangga menepuk bahunya pelan. “Malam ini, tidurlah. Mungkin kamu bakal dapat jawabannya sendiri.”

Meskipun masih gelisah, Nayya menurut. Ia membaringkan diri di atas tikar, menutup mata, dan mencoba untuk tidur. Namun, begitu kelopak matanya tertutup, sesuatu menariknya masuk ke dalam dunia lain.

—

Nayya terbangun di sebuah tempat asing. Di sekelilingnya, hutan lebat membentang, jauh lebih hijau dan rimbun dibandingkan yang pernah ia lihat. Cahaya kehijauan berpendar di antara pepohonan, seakan alam sendiri bernafas.

Tiba-tiba, di depannya, muncul sosok seorang wanita dengan gaun berwarna daun dan emas. Rambutnya panjang, dikepang rumit, dan matanya memancarkan cahaya yang lembut namun penuh ketegasan.

“Kamu akhirnya datang,” suara wanita itu menggema.

Nayya terdiam, dadanya berdegup kencang. “Siapa kamu?”

Wanita itu tersenyum tipis. “Aku adalah penjaga warisan ini. Penjaga Kanta Wana.”

Nayya menatap sekeliling. “Apa aku sedang bermimpi?”

Wanita itu tidak menjawab langsung. Ia melangkah maju, menyentuh batang pohon besar di sampingnya. Seketika, pohon itu bergetar, dan dari dalamnya keluar bayangan-bayangan samar yang bergerak seperti tarian.

“Tarian ini bukan sekadar tradisi,” lanjutnya. “Ini adalah jembatan antara manusia dan alam. Setiap gerakan adalah doa, setiap langkah adalah pengikat keseimbangan.”

Nayya menatap bayangan yang menari itu dengan takjub. Gerakan mereka luwes, menyatu dengan angin, air, dan tanah di sekitarnya.

“Tapi manusia mulai melupakan,” suara wanita itu melembut. “Dan saat manusia melupakan, alam mulai berbisik… lalu berteriak.”

Tiba-tiba, angin di dalam hutan itu berhembus kencang. Pepohonan bergoyang, suara-suara gemuruh mulai terdengar dari dalam tanah. Nayya menutup telinganya, terkejut.

“Kalau Kanta Wana tak lagi ditarikan, maka keseimbangan akan hilang,” suara wanita itu kini berubah tegas. “Dan saat keseimbangan hilang, alam akan menuntutnya kembali.”

Nayya menelan ludah. “Jadi, kalau tanah itu dirusak…”

Wanita itu mengangguk. “Mereka akan datang.”

“Mereka?” Nayya mengerutkan kening.

Namun sebelum ia sempat mendapat jawaban, bayangan-bayangan yang menari itu berubah. Mereka berhenti, lalu perlahan memudar. Hutan yang tadi hijau mulai meranggas, air sungai yang jernih berubah keruh.

Nayya merasa dadanya sesak. Ia ingin bertanya lebih banyak, tapi tiba-tiba semuanya berputar. Dunia di sekelilingnya menghilang dalam pusaran cahaya yang menyilaukan.

—

Nayya terbangun dengan napas memburu.

Ia mendapati dirinya kembali di rumahnya, keringat dingin membasahi dahinya.

Namun suara dari mimpinya masih terngiang di telinganya.

“Mereka akan datang.”

Nayya bangkit dengan cepat. Ia harus menemui Ki Jangga.

Sebab, ada sesuatu yang sedang terjadi. Dan ini bukan sekadar takhayul.

Tarian di Tengah Badai

Langit Amartika berubah. Hujan yang biasanya turun dengan lembut kini datang tanpa aba-aba, disertai petir yang menggelegar seperti suara amarah yang tertahan. Angin menerbangkan dedaunan kering, membuat warga desa mulai resah.

Di tengah kegelisahan itu, Nayya berlari menuju rumah Ki Jangga. Jantungnya masih berdetak kencang setelah mimpi aneh yang dialaminya. Ia tidak tahu harus berkata apa, tapi ia yakin satu hal—ini bukan sekadar kebetulan.

Begitu ia tiba, Ki Jangga sudah menunggunya di teras rumah. Seolah ia tahu Nayya akan datang.

“Kamu mimpi sesuatu, kan?” suara Ki Jangga berat, tapi tak terdengar terkejut.

Nayya mengangguk cepat. “Aku ketemu seseorang. Dia bilang kalau Kanta Wana bukan sekadar tarian. Kalau kita lupa, alam bakal menuntutnya balik.”

Ki Jangga menatap langit yang mulai gelap. “Mereka sudah memberi peringatan.”

Dari kejauhan, terdengar suara-suara panik dari warga. Nayya dan Ki Jangga saling pandang sebelum bergegas menuju balai desa.

Di sana, Pak Arya dan beberapa penduduk berdiri di bawah atap bambu, mencoba menghindari angin kencang yang menerbangkan dedaunan dan ranting-ranting kecil. Sungai yang biasanya tenang kini meluap, membawa arus deras yang mengkhawatirkan.

“Apa-apaan ini?!” suara Rendra terdengar cemas. “Baru rencana pembangunan diumumkan, tiba-tiba desa kayak gini!”

Beberapa warga mulai berbisik, saling menyalahkan. Ada yang menatap Ki Jangga, seolah berharap lelaki tua itu punya jawaban.

Pak Arya menghela napas, mencoba tetap tenang. “Ini pasti cuma cuaca buruk biasa. Jangan gampang percaya takhayul!”

“Takhayul?” Nayya melangkah maju. “Kalau ini takhayul, kenapa semua ini baru terjadi sekarang?”

Pak Arya membuka mulut, tapi tidak ada jawaban yang keluar.

Nayya menggenggam tangannya. Ia harus melakukan sesuatu. Ia memandang Ki Jangga, dan lelaki tua itu mengangguk kecil, seolah sudah tahu apa yang ada di pikirannya.

“Kita harus menarikan Kanta Wana lagi,” suara Nayya lantang.

Hening.

Beberapa orang tertawa kecil, menganggapnya bercanda. Tapi yang lain hanya terdiam, merenungkan kata-kata itu.

“Jadi kita disuruh joget di tengah badai?” Rendra menyilangkan tangan di dada.

“Bukan joget, tapi mengembalikan keseimbangan,” sahut Ki Jangga dengan tenang. “Ini bukan cuma tarian. Ini doa, penghormatan, dan pengingat bahwa kita masih peduli dengan tanah yang kita pijak.”

Beberapa warga mulai terpengaruh. Mereka ingat cerita-cerita lama, bagaimana leluhur mereka selalu menarikan Kanta Wana sebelum musim panen, sebelum badai besar, atau saat ada perubahan besar di desa.

“Kalau ini cara satu-satunya buat menenangkan alam, aku akan ikut,” kata Nayya tegas.

Satu per satu, pemuda-pemudi desa mulai maju. Mereka tidak sepenuhnya percaya, tapi mereka juga tidak bisa mengabaikan apa yang terjadi.

Ki Jangga berdiri di tengah, menepuk genderang tua yang telah lama tak digunakan. Suaranya menggelegar, menggema di tengah malam yang penuh badai.

Nayya melangkah ke depan, merentangkan tangannya. Kakinya menapak tanah dengan mantap, mengingat gerakan yang pernah diceritakan Ki Jangga padanya. Ia mulai bergerak, tubuhnya mengikuti alunan genderang.

Satu persatu, pemuda-pemudi lain mengikuti. Gerakan mereka masih kaku, tapi perlahan, mereka mulai menyatu dengan irama.

Angin masih berhembus, hujan masih turun, tapi sesuatu mulai terasa berbeda.

Bumi yang tadinya terasa gelisah mulai mereda.

Hujan yang deras perlahan melunak, seakan menyesuaikan diri dengan irama tarian mereka.

Beberapa orang tua desa mulai menangis pelan. Mereka tak menyangka akan melihat Kanta Wana kembali ditarikan setelah sekian lama.

Pak Arya menatap pemandangan itu dengan mata lebar. Ia bukan orang yang mudah percaya takhayul, tapi ia juga tidak bisa mengabaikan keajaiban yang terjadi di depan matanya.

Saat tarian mencapai puncaknya, angin mendadak berhenti. Seolah desa Amartika baru saja menarik napas panjang setelah sekian lama tertahan.

Tarian itu berakhir, dan keheningan menyelimuti desa.

Namun semua orang tahu.

Malam ini, mereka telah membangunkan sesuatu yang telah lama tertidur.

Harmoni yang Kembali

Pagi datang dengan cahaya keemasan yang lembut. Matahari terbit di ufuk timur, menyinari desa Amartika yang masih diselimuti embun. Udara terasa lebih segar, seakan desa baru saja melewati sesuatu yang besar.

Nayya berdiri di tepi sungai, menatap airnya yang kini kembali jernih. Malam tadi, mereka telah menarikan Kanta Wana untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Dan kini, segalanya terasa berbeda.

Penduduk desa mulai keluar rumah, melihat sekeliling dengan wajah penuh keheranan dan kelegaan. Tidak ada lagi angin kencang, tidak ada lagi hujan badai. Seolah-olah alam menerima persembahan mereka dan memilih untuk tenang.

“Ini… luar biasa,” bisik salah satu warga.

Ki Jangga berdiri di dekat balai desa, memandang sekeliling dengan mata yang berbinar penuh kebanggaan. Ia tahu, sesuatu telah berubah. Kanta Wana telah kembali, dan dengan itu, keseimbangan juga kembali.

Pak Arya berjalan mendekati mereka. Wajahnya yang kemarin penuh keyakinan tentang pembangunan, kini terlihat lebih ragu. Ia memandangi warga yang berkumpul, lalu menghela napas panjang.

“Aku nggak bisa mengabaikan apa yang terjadi semalam,” katanya akhirnya. “Kita semua melihat sendiri. Ada sesuatu di desa ini yang lebih dari sekadar tanah dan bangunan.”

Semua orang terdiam, menunggu kata-kata berikutnya.

Pak Arya mengangguk pelan. “Aku akan bicara dengan pihak pengembang. Rencana pembangunan resor akan ditinjau ulang. Kita nggak bisa mengorbankan warisan ini.”

Hening sesaat, lalu tepuk tangan pecah di antara warga. Beberapa orang menangis haru, sementara yang lain tersenyum lega. Mereka telah menyelamatkan sesuatu yang lebih besar dari sekadar tanah adat. Mereka telah menyelamatkan jiwa desa mereka sendiri.

Rendra, yang biasanya paling skeptis, berdiri di dekat Nayya. Ia menyilangkan tangan, menatap tanah di bawah kakinya.

“Jadi, kamu bener selama ini,” katanya pelan.

Nayya tersenyum kecil. “Bukan aku yang bener. Leluhur kita yang bener dari dulu. Kita aja yang lupa.”

Rendra mendengus, lalu tersenyum tipis. “Jadi, kita bakal terus nari kayak gitu?”

“Tentu,” jawab Nayya mantap. “Bukan cuma buat nyelamatin desa, tapi buat ngingetin kita siapa diri kita sebenarnya.”

Di hari itu, desa Amartika kembali menemukan jati dirinya.

Bukan dengan gedung-gedung mewah, bukan dengan kemajuan yang melupakan akar.

Tapi dengan tarian, dengan doa, dengan keyakinan bahwa mereka adalah bagian dari alam.

Dan selamanya, Kanta Wana akan terus hidup.