Pernah kepikiran nggak sih, gimana jadinya kalau anak-anak di desa yang sering diremehin karena nggak punya akses pendidikan yang layak, ternyata punya semangat yang jauh lebih gede dari yang lain?

Ini bukan sekadar cerita tentang sekolah atau buku pelajaran. Ini tentang perjuangan, tentang nggak mau nyerah meskipun dunia bilang udah, ikut arus aja! Ini cerita tentang anak-anak yang nggak takut buat berdiri dan bilang, Kami juga punya masa depan!

 

Perjuangan Pendidikan di Desa

Cahaya di Balik Awan Kelabu

Langit sore berwarna jingga keemasan ketika Lintang Wiratama berjalan melintasi jalanan tanah di Desa Citra Bakti. Angin berembus pelan, membawa aroma tanah dan suara gemerisik dedaunan. Suara anak-anak yang berlarian terdengar di kejauhan, tapi tak ada satu pun dari mereka yang membawa buku atau peralatan sekolah. Sebagian besar dari mereka lebih sibuk bermain di ladang atau membantu orang tua mereka di sawah.

Lintang berhenti di depan sebuah rumah kayu sederhana. Seorang pria paruh baya dengan sarung yang disampirkan di pundaknya tengah duduk di beranda, meniup asap rokok dengan mata yang menatap kosong ke halaman depan.

“Pak Jaya,” sapa Lintang, tangannya mengepal di sisi tubuhnya, menahan kegelisahan yang sejak tadi menggelayut di pikirannya.

Pak Jaya menoleh sekilas. “Oh, Lintang. Ada apa?”

Lintang menarik napas, lalu duduk di anak tangga beranda. “Aku dengar Bima nggak sekolah lagi.”

Pak Jaya menghela napas panjang, lalu menepuk pahanya dengan pelan. “Iya. Buat apa sekolah tinggi-tinggi? Aku dulu juga cuma lulusan SD, tapi tetap bisa kerja di ladang. Toh, anak seumuran Bima lebih baik bantu orang tua daripada buang waktu duduk di kelas.”

Lintang merasakan sesuatu mencengkeram dadanya. Ini bukan kali pertama ia mendengar alasan seperti itu. Di desa ini, pendidikan sering kali dianggap sebagai kemewahan, sesuatu yang tak lebih penting dari sekadar bertahan hidup.

“Tapi Pak, zaman sudah berubah,” ujar Lintang pelan, memilih kata-katanya dengan hati-hati. “Sekarang banyak pekerjaan butuh ilmu, bukan cuma tenaga. Bima masih kecil, dia punya banyak kesempatan buat belajar. Siapa tahu nanti dia bisa dapat kerja yang lebih baik, bisa bantu keluarga lebih besar dari yang Pak bayangkan.”

Pak Jaya mendecak pelan. “Ah, itu omongan anak muda yang belum tahu pahitnya hidup, Lintang. Nggak semua orang punya kesempatan jadi orang besar.”

“Tapi semua orang punya kesempatan buat belajar,” balas Lintang cepat. “Aku bukan nyuruh Bima berhenti bantu di rumah. Aku cuma ingin dia tetap sekolah, tetap punya ilmu.”

Pak Jaya terdiam. Lintang tahu, pria itu bukannya tak peduli pada anaknya. Tapi hidup dalam keterbatasan sering kali membuat orang takut bermimpi terlalu tinggi.

Sebelum percakapan mereka berlanjut, suara langkah kaki terdengar dari dalam rumah. Seorang bocah kurus dengan kaus lusuh muncul di ambang pintu, matanya berbinar melihat Lintang.

“Kak Lintang!” serunya riang.

Lintang tersenyum. “Bima, kamu sehat?”

Bocah itu mengangguk cepat. “Aku masih bisa baca kok! Walau aku nggak sekolah, aku baca buku yang Kak Lintang kasih.”

Lintang menahan senyum getir. Bima memang anak yang pintar dan cepat menangkap pelajaran. Melihat semangatnya yang begitu besar untuk belajar, semakin berat rasanya menerima kenyataan bahwa anak itu tak bisa sekolah hanya karena keterbatasan ekonomi dan pola pikir lama yang masih mengakar.

Lintang menatap Pak Jaya sekali lagi. “Pak, aku nggak mau maksa. Tapi kalau Bima mau belajar, aku bisa ajari dia. Gratis, di balai desa. Dia nggak harus meninggalkan pekerjaannya di rumah, cukup datang kalau ada waktu luang.”

Pak Jaya menatap Lintang lama, seakan menimbang-nimbang. Kemudian, ia hanya mengembuskan napas berat. “Lihat nanti.”

Meski jawaban itu belum pasti, Lintang tahu itu adalah secercah harapan.

Malam itu, Lintang duduk di teras rumahnya, ditemani cahaya lampu minyak yang berpendar lembut. Ibunya, seorang perempuan setengah baya dengan wajah lembut dan penuh kasih, menatapnya dengan raut khawatir.

“Kamu nggak lelah, Nak? Berjuang sendirian begini,” tanya ibunya, suaranya lembut namun sarat kekhawatiran.

Lintang tersenyum kecil. “Kalau bukan aku, siapa lagi, Bu?”

Ibunya mengusap pundaknya pelan. “Ibu bangga sama kamu. Tapi ingat, perubahan itu nggak bisa terjadi dalam semalam.”

“Aku tahu, Bu,” jawabnya lirih. “Tapi kalau nggak ada yang mulai, perubahan itu nggak akan datang selamanya.”

Di kejauhan, suara jangkrik bersahutan dengan desir angin. Lintang menatap langit malam yang bertabur bintang. Ada banyak hal yang harus ia lakukan, banyak tembok yang harus ia runtuhkan. Tapi satu hal yang ia tahu pasti—ia tak akan berhenti berjuang.

 

Langkah Kecil, Harapan Besar

Mentari pagi menyelinap di antara celah daun, menebarkan sinarnya ke atas tanah merah yang masih basah oleh embun. Lintang sudah berdiri di balai desa, menatap bangunan kayu sederhana yang selama ini lebih sering digunakan sebagai tempat rapat warga dibanding ruang belajar. Hari ini, ia akan menggunakannya untuk sesuatu yang lebih besar—membangun impian bagi anak-anak di desanya.

Namun, ketika ia melangkah masuk, hanya ada satu sosok kecil yang sudah duduk bersila di lantai dengan mata berbinar.

“Kak Lintang!” Bima melambai penuh semangat.

Lintang tersenyum, meski dalam hatinya ada sedikit kekecewaan. Ia berharap setidaknya ada lebih dari satu anak yang datang. Tapi mungkin ia terlalu naif.

“Kamu datang lebih awal,” ujar Lintang, duduk di samping bocah itu.

“Aku takut ketinggalan,” jawab Bima polos.

Lintang terkekeh pelan, mengacak rambut bocah itu. “Ya udah, kita mulai.”

Mereka berdua baru saja membuka buku ketika suara langkah kaki terdengar dari luar. Lintang menoleh dan melihat seorang gadis kecil berdiri ragu di ambang pintu.

Itu Lila, anak petani jagung di seberang desa.

“Kak Lintang, beneran nggak bayar, kan?” tanyanya pelan.

Lintang mengangguk mantap. “Nggak bayar. Yang penting kamu mau belajar.”

Lila menggigit bibirnya sebelum akhirnya melangkah masuk dan duduk di sebelah Bima.

Lintang mencoba menahan senyum. Dua orang. Mungkin itu belum banyak, tapi itu sudah lebih dari cukup untuk memulai.

Hari demi hari berlalu, dan kelas kecil di balai desa perlahan mulai dipenuhi wajah-wajah baru. Setiap sore, anak-anak mulai datang, duduk melingkar di lantai beralas tikar, mendengarkan Lintang mengajar dengan penuh perhatian.

“Jadi, kalau kita punya 10 biji jagung, lalu kita tanam, dan tiap satu pohon menghasilkan 3 tongkol, berapa total jagung yang kita punya?” tanya Lintang suatu sore.

Bima mengangkat tangan dengan penuh semangat. “Tiga puluh, Kak!”

Lintang tersenyum. “Pintar! Jadi, kalau kita berpikir lebih luas, ilmu yang kita tanam bisa berkembang lebih besar daripada yang kita kira.”

Anak-anak bersorak kecil, seakan mengerti betapa berharganya ilmu.

Namun, perjuangan Lintang tak selalu mulus. Suatu hari, ia bertemu dengan Rama, pemuda sebaya yang sejak dulu selalu meremehkan mimpinya.

“Kamu masih sibuk ngajarin bocah-bocah itu?” tanya Rama sambil menyandarkan tubuhnya ke pohon di dekat sawah.

Lintang menghela napas. “Iya, kenapa?”

Rama tertawa sinis. “Buat apa capek-capek? Mereka nggak bakal jadi apa-apa. Nanti ujung-ujungnya tetap balik ke sawah, tetap miskin.”

Lintang menatapnya tajam. “Terus, kalau gitu kita biarin aja? Kita biarkan mereka nggak punya pilihan?”

Rama terdiam, tapi ekspresinya tetap meremehkan. “Halah, terserah kamu aja.”

Lintang tahu, mengubah pola pikir seseorang jauh lebih sulit daripada mengajarkan angka atau huruf. Tapi ia tak akan menyerah hanya karena satu dua orang meragukannya.

Malam itu, saat ia duduk di depan rumahnya, ibunya datang membawa segelas teh hangat.

“Kamu capek, Nak?” tanya sang ibu dengan lembut.

Lintang mengangguk pelan. “Tapi aku nggak akan berhenti, Bu.”

Ibunya tersenyum. “Teruslah berjalan. Langkah kecilmu mungkin tampak sepele, tapi siapa tahu, itu yang akan mengubah dunia suatu hari nanti.”

Lintang menatap langit malam yang bertabur bintang. Ia tahu, ini baru permulaan.

 

Tunas-Tunas yang Mulai Bertumbuh

Sore itu, angin berhembus lembut di antara pepohonan. Balai desa semakin ramai oleh suara anak-anak yang berlomba-lomba menyelesaikan soal yang Lintang tulis di papan kayu. Mereka duduk bersila, sesekali mencoret-coret di buku lusuh yang mereka bawa dari rumah.

Bima mengangkat tangan tinggi-tinggi. “Aku tahu jawabannya, Kak!”

Lintang tersenyum. “Coba kamu jelasin.”

Bima maju dengan penuh percaya diri, mengambil sepotong arang yang digunakan sebagai pengganti kapur, lalu menuliskan jawabannya.

“Betul! Kamu makin pintar aja, Bi,” kata Lintang sambil mengusap kepala bocah itu.

Tiba-tiba, terdengar suara langkah kaki dari luar. Beberapa orang tua berdiri di ambang pintu, menatap ke dalam dengan raut yang sulit ditebak.

Lintang berdiri, menyambut mereka dengan sopan. “Ada yang bisa saya bantu, Pak, Bu?”

Seorang bapak bertubuh kekar, yang Lintang kenal sebagai Pak Darman, menghela napas berat. “Kami mau ngomong, Nak Lintang.”

Lintang mengangguk dan mengajak mereka duduk di luar.

Seorang ibu dengan wajah cemas akhirnya angkat bicara. “Kami bersyukur anak-anak bisa belajar di sini, tapi… kami takut ini sia-sia. Mereka harus tetap membantu di ladang, Nak. Kalau terlalu sibuk belajar, nanti siapa yang bantu kami?”

Lintang mengerti. Ia tahu, kehidupan di desa ini tak mudah. Setiap tangan kecil di rumah memiliki tanggung jawabnya sendiri.

Namun sebelum ia sempat menjawab, tiba-tiba Bima keluar dan berdiri di sampingnya.

“Ibu, aku tetap bisa bantu di sawah, kok. Tapi aku juga mau sekolah,” katanya dengan suara kecil, tapi tegas.

Pak Darman menatap anaknya lama, lalu menghela napas. “Kami bukan nggak mau anak-anak belajar, Nak Lintang. Tapi, apakah benar ini ada gunanya buat mereka?”

Lintang menatap mata para orang tua satu per satu. “Kalau Bapak dan Ibu khawatir soal pekerjaan di ladang, kenapa kita nggak cari jalan tengah? Anak-anak tetap belajar, tapi mereka juga tetap bisa bantu orang tua mereka.”

Suasana hening sejenak. Lalu, seorang ibu mengangguk pelan. “Kalau begitu, kami mau coba.”

Lintang tersenyum. Ini bukan kemenangan besar, tapi setidaknya, mereka bersedia memberi kesempatan.

Hari-hari berikutnya, kelas sore di balai desa tetap berjalan. Namun, kini ada perubahan kecil—anak-anak mulai datang dengan membawa hasil kebun mereka. Ada yang membawa jagung, ubi, bahkan sekadar segenggam beras.

“Kak Lintang, ini buat Kakak,” kata Lila, menyerahkan seikat kangkung.

Lintang mengusap kepalanya. “Terima kasih, tapi ini untuk keluarga kamu.”

“Ibu bilang ini buat Kakak. Kata Ibu, orang yang ngajarin ilmu itu harus dihargai,” jawab Lila polos.

Lintang tersenyum tipis. Sekali lagi, ini bukan kemenangan besar, tapi tunas-tunas kecil sudah mulai tumbuh.

Namun, di saat semuanya mulai berjalan lebih baik, sebuah kabar tak terduga datang.

Di suatu malam, seorang pria datang mengetuk rumah Lintang.

“Kak, tolongin aku,” suara Bima terdengar gemetar.

Lintang langsung membuka pintu. “Kenapa, Bi?”

Bima menunduk, tangannya gemetar. “Bapak… nggak ngizinin aku sekolah lagi. Katanya aku harus fokus bantu di sawah.”

Lintang terdiam. Ia tahu, perjuangan ini belum selesai.

 

Melawan Arus, Menantang Takdir

Lintang duduk di bangku kayu depan rumahnya, menatap Bima yang masih berdiri di ambang pintu dengan kepala tertunduk. Bocah itu mengepalkan tangannya erat-erat, seakan sedang menahan sesuatu.

“Bapak marah besar, Kak,” suara Bima bergetar. “Katanya aku harus berhenti belajar, katanya aku nggak butuh sekolah kalau ujung-ujungnya cuma jadi petani.”

Lintang menghela napas panjang. Ia tahu ini bisa terjadi, tapi tetap saja hatinya berat mendengarnya langsung.

“Kamu mau nyerah?” tanyanya pelan.

Bima mengangkat kepalanya cepat. “Nggak!”

Lintang tersenyum. “Bagus.”

Tapi masalahnya tidak sesederhana itu. Ia tahu Pak Darman bukan orang yang mudah diyakinkan. Ia juga tahu bahwa bagi orang tua di desa, pendidikan masih dianggap sebagai sesuatu yang tidak menjamin kehidupan.

Lintang berpikir keras. Ia harus mencari cara agar Bima dan anak-anak lain tetap bisa belajar tanpa harus kehilangan kesempatan membantu keluarga mereka.

Esok paginya, Lintang berkunjung ke rumah Pak Darman. Lelaki itu sedang duduk di serambi, merokok dengan wajah kusut.

“Nak Lintang,” sapanya tanpa ekspresi. “Ada perlu apa?”

Lintang duduk di depannya. “Saya nggak datang buat memaksa, Pak. Saya cuma mau bicara.”

Pak Darman menghela napas, tapi tidak mengusirnya. “Bicara apa?”

Lintang menarik napas dalam. “Pak, saya tahu hidup di desa ini berat. Saya tahu Bapak butuh bantuan di sawah. Tapi kalau Bima tetap sekolah, dia bisa punya lebih banyak pilihan di masa depan. Dia bisa tetap jadi petani, tapi dengan ilmu yang lebih baik. Dia bisa belajar tentang cara bertani yang lebih modern, tentang bagaimana mengelola hasil panen supaya lebih menguntungkan.”

Pak Darman terdiam. Matanya menatap jauh ke sawah, seakan sedang memikirkan sesuatu.

“Kita semua ingin kehidupan yang lebih baik, kan, Pak?” lanjut Lintang. “Dan untuk itu, kita butuh ilmu.”

Pak Darman mengembuskan asap rokoknya, lalu menatap Lintang lama.

“Kamu serius sama ini, ya?” tanyanya akhirnya.

Lintang mengangguk.

Pak Darman menghela napas berat, lalu beranjak berdiri. “Baiklah. Tapi kalau nilai Bima jelek, dia berhenti sekolah.”

Lintang tersenyum lebar. “Sepakat.”

Hari itu menjadi titik balik. Anak-anak mulai semakin bersemangat belajar. Lintang bahkan mulai mengajarkan mereka hal-hal yang lebih dari sekadar membaca dan berhitung. Ia mengajak mereka memahami cara mengolah hasil panen, bagaimana memanfaatkan lahan dengan lebih baik, dan bagaimana menggunakan teknologi sederhana untuk mempermudah pekerjaan mereka.

Dan perlahan, para orang tua mulai melihat perubahan. Mereka melihat bagaimana anak-anak mereka menjadi lebih percaya diri, bagaimana mereka bisa membantu dengan cara yang lebih baik, bukan hanya sekadar bekerja keras tanpa arah.

Suatu sore, saat matahari hampir tenggelam, Rama—pemuda yang dulu sering meremehkan usaha Lintang—datang menghampirinya.

“Kamu menang,” katanya sambil memasukkan tangan ke dalam saku.

Lintang tersenyum tipis. “Ini bukan tentang menang atau kalah.”

Rama menendang kerikil kecil di tanah. “Mungkin. Tapi yang jelas, kamu udah buktiin sesuatu.”

Lintang hanya tertawa pelan.

Ia menatap anak-anak yang masih sibuk belajar di balai desa. Mereka adalah harapan, tunas-tunas yang mulai bertumbuh.

Dan Lintang tahu, selama masih ada yang berani melawan arus dan menantang takdir, masih ada harapan untuk masa depan yang lebih baik.

 

Dan begitulah, perubahan nggak datang dalam semalam. Tapi kalau ada satu orang berani melangkah, yang lain bakal ikut bergerak. Anak-anak desa itu? Mereka bukan sekadar bocah kampung yang bakal berhenti di titik yang sama selamanya.

Mereka punya mimpi, punya harapan, dan sekarang, mereka punya keberanian buat ngejar itu semua. Perjalanan masih panjang, tapi satu hal yang pasti: anak bangsa yang berkarakter nggak bakal tunduk sama keadaan!