Pernah nggak sih ngerasa kalau dunia ini terlalu kecil buat semua rasa penasaran yang kamu punya? Kadang, hidup terasa sempit, cuma muter di tempat yang sama. Tapi, ada satu hal yang bisa bikin dunia jadi luas banget, bahkan tanpa harus melangkahkan kaki ke mana-mana—membaca.

Yap, buku itu lebih dari sekadar tumpukan kertas dengan tulisan. Di balik setiap halaman, ada dunia baru yang siap dijelajahi, ada rahasia yang menunggu untuk ditemukan. Siap-siap, karena cerita ini bakal ngebawa kamu ke petualangan yang nggak cuma sekadar membaca, tapi juga merasakan keajaiban kata-kata.

Kisah Ajaib di Balik Halaman Buku

Peti dari Sungai

Badai datang tanpa peringatan. Angin berputar kencang, mencabut daun-daun dari pohon-pohon tua, sementara langit menggelap seolah malam datang lebih cepat dari seharusnya. Sungai di tepi desa yang biasanya tenang berubah menjadi arus deras yang menggila, menghantam bebatuan dan membawa apa saja yang terseret dalam gelombangnya.

Para penduduk desa menutup jendela, mengunci pintu, dan berlindung di rumah masing-masing. Mereka sudah terbiasa dengan musim hujan yang ganas, tetapi malam itu lebih buruk dari biasanya. Hujan turun deras, menciptakan gemuruh di atap jerami.

Keesokan paginya, setelah badai mereda, desa itu terasa berbeda. Udara masih lembap, tanah becek, dan ranting-ranting berserakan di mana-mana. Namun, ada sesuatu yang lebih menarik perhatian—sebuah peti kayu besar tersangkut di tepi sungai, tertahan oleh akar-akar pohon yang mencengkeramnya.

Beberapa warga berkumpul, menatap peti itu dengan waspada.

“Apa ini?” tanya seorang pria tua dengan suara berat.

“Kelihatannya hanyut dari hulu,” sahut yang lain.

“Jangan-jangan ada sesuatu yang berbahaya di dalamnya,” seorang perempuan bergumam, matanya penuh curiga.

Namun, seorang anak laki-laki bernama Arven justru melangkah mendekat. Matanya berbinar penuh rasa ingin tahu. Peti itu besar, terbuat dari kayu ek yang mulai lapuk di beberapa bagian, dan terdapat gembok karatan yang menggantung di depannya.

“Jangan disentuh, Arven!” seru seorang wanita yang berdiri di belakang. “Siapa tahu itu benda terkutuk!”

Arven menggeleng, menempelkan telapak tangannya pada permukaan kayu yang lembap. “Kalau memang benda ini dihanyutkan air, berarti isinya pasti penting.”

“Kamu nggak tahu itu milik siapa!” sahut seorang lelaki muda.

Arven tidak menggubris. Dengan bantuan beberapa teman seusianya, ia menarik peti itu ke tempat yang lebih kering. Gemboknya benar-benar berkarat, tetapi ada celah kecil yang memungkinkan untuk dicongkel.

“Kalau kita bisa buka ini, kita tahu isinya apa,” katanya sambil mengamati celah itu dengan seksama.

Mereka mencoba berbagai cara—memukul gembok dengan batu, menarik paksa dengan kayu, hingga akhirnya, Arven menggunakan besi tipis yang ia temukan di sekitar sungai untuk mencungkilnya. Beberapa menit berlalu, keringat mengalir di pelipisnya, sampai akhirnya terdengar bunyi keras—gembok itu patah.

Semua orang menahan napas.

Arven perlahan membuka penutup peti yang berat. Udara di sekitarnya seolah membeku sejenak. Di dalam peti itu, tersusun rapi tumpukan buku-buku tua dengan sampul kulit yang sudah usang. Beberapa di antaranya memiliki hiasan emas yang kini mulai memudar, sementara yang lain tampak seperti telah bertahan melewati puluhan, bahkan ratusan tahun.

“Buku?” seseorang bergumam dengan nada heran.

“Siapa yang membuang buku sebanyak ini ke sungai?” tanya pria tua tadi dengan dahi berkerut.

Beberapa warga terlihat kecewa. Mereka mengira isi peti ini sesuatu yang berharga, mungkin emas atau barang-barang antik yang bisa dijual. Tapi buku? Di desa kecil ini, membaca bukanlah hal yang penting, apalagi ketika hidup mereka bergantung pada hasil bertani dan menangkap ikan.

Arven, sebaliknya, menatap buku-buku itu seolah menemukan harta karun. Ia mengangkat salah satunya dengan hati-hati, menyentuh sampul kulitnya yang berdebu, lalu membuka halaman pertama. Tulisan-tulisan di dalamnya tampak rapi meskipun kertasnya sudah menguning.

“Ini tentang bintang-bintang,” bisiknya takjub.

Ia mengambil buku lain, membaca judul di sampulnya. “Yang ini tentang samudra…”

Arven terus mengambil buku satu per satu, seolah ingin memastikan semuanya nyata. Ada buku tentang sejarah, ada yang berisi cerita-cerita dari negeri jauh, bahkan ada yang dipenuhi gambar-gambar peta dunia yang tak pernah ia lihat sebelumnya.

Namun, kekagumannya tak bertahan lama.

“Kita harus membakar ini,” ucap seseorang dengan nada dingin.

Arven terkejut, menoleh cepat ke arah pria paruh baya yang berbicara. “Apa? Kenapa?”

“Buku itu nggak ada gunanya buat kita,” sahut pria itu, menyilangkan tangannya. “Kita butuh makanan, bukan cerita kosong.”

“Siapa tahu isinya berbahaya,” timpal yang lain.

Arven menggenggam salah satu buku erat-erat. “Ini nggak berbahaya! Buku ini bisa ngajarin kita banyak hal.”

“Tapi kita nggak butuh itu!” bentak seseorang. “Buku nggak bisa bikin kita kenyang!”

Perdebatan terjadi. Beberapa warga mendukung Arven, tetapi lebih banyak yang merasa buku-buku itu hanya membawa masalah.

Arven tahu, jika ia tak melakukan sesuatu, buku-buku itu akan dihancurkan.

Malam itu, ketika semua orang sudah kembali ke rumah masing-masing, ia kembali ke tempat peti itu berada. Dengan hati-hati, ia mengangkat buku-buku itu satu per satu dan membawanya pulang.

Ia tak tahu dari mana buku-buku ini berasal, tetapi satu hal yang pasti—ia akan membaca semuanya.

Di bawah cahaya lentera minyak, dengan suara jangkrik mengisi malam, Arven membuka buku pertamanya. Huruf-huruf di halaman itu menari di matanya, membawa sebuah dunia baru yang belum pernah ia lihat sebelumnya.

Dan di sanalah, tanpa ia sadari, jendela dunia perlahan mulai terbuka.

 

Huruf-Huruf yang Bernyawa

Malam itu, cahaya lentera di kamar Arven tetap menyala lebih lama dari biasanya. Di atas lantai kayu yang dingin, ia duduk bersila dengan buku terbuka di pangkuannya. Ia mengeja kata demi kata, meraba setiap huruf dengan jemarinya, seolah mencoba memahami sesuatu yang selama ini terasa asing.

Selama hidupnya, Arven tidak pernah benar-benar belajar membaca. Di desa kecil itu, membaca hanyalah kemampuan mewah yang dimiliki sedikit orang—biasanya para saudagar atau pendeta. Namun, kini ia memiliki tumpukan buku yang entah dari mana asalnya, dan ia tahu bahwa di dalamnya tersembunyi rahasia yang menunggu untuk ditemukan.

Huruf-huruf itu tampak seperti simbol-simbol yang terikat dalam barisan rapi, tapi semakin lama ia menatapnya, semakin ia merasa bahwa huruf-huruf itu… hidup. Mereka berbisik padanya, menuntunnya untuk memahami maknanya.

“F-e-n-o-m-e-n-a a-s-t-r-o-n-o-m-i,” gumamnya pelan, mengucapkan kata-kata yang baru pertama kali ia dengar.

Ia mengernyit, mencoba menebak artinya. Ia menelusuri halaman berikutnya, menemukan gambar-gambar bintang, planet, dan bulan yang tampak seperti benda-benda yang pernah ia lihat di langit malam.

“Bintang…” bisiknya.

Arven belum memahami sepenuhnya, tetapi ada sesuatu dalam buku ini yang membuat dadanya berdebar.

Esoknya, ia membawa salah satu buku ke tepi sungai, tempat biasa ia duduk saat ingin berpikir. Angin sepoi-sepoi berhembus, mengibarkan ujung kertas yang mulai rapuh. Ia membuka halaman pertama lagi, mencoba mengingat bagaimana bunyi huruf-huruf itu.

Dari kejauhan, seorang gadis kecil memperhatikannya. Namanya Elva, tetangga Arven yang selalu penasaran dengan apa pun yang dilakukannya.

“Kamu ngapain sih?” tanyanya, mendekat dengan raut bingung.

Arven tidak mengangkat wajah. “Belajar baca.”

Elva mendekat, duduk di sebelahnya dan melirik ke halaman buku. “Buat apa?”

Arven menghela napas. “Karena… aku pengen tahu dunia yang lebih luas. Di buku ini ada cerita tentang tempat-tempat yang belum pernah kita lihat. Ada laut luas, kota yang lebih besar dari desa kita, gunung yang puncaknya menembus awan…”

Mata Elva membulat. “Serius?”

Arven mengangguk. Ia menunjukkan salah satu halaman yang berisi gambar sebuah kota dengan menara tinggi dan jalanan yang penuh dengan orang-orang berkendara di atas roda besi.

“Kota ini namanya Aurelis,” katanya. “Di sini orang-orang hidup dengan membaca dan menulis setiap hari.”

Elva menatap gambar itu dengan mulut sedikit terbuka. “Kita nggak pernah lihat tempat kayak gini di desa…”

“Makanya aku mau baca semua buku ini. Aku mau tahu lebih banyak.”

Elva terdiam sesaat, lalu dengan ragu menunjuk salah satu kata di halaman itu. “Kalau gitu, bacain aku cerita dari buku itu!”

Arven menelan ludah. “Aku juga belum lancar bacanya.”

Elva tertawa kecil. “Terus kamu gimana mau baca semua buku itu?”

Arven mendesah, menyadari betapa sulitnya memahami setiap kata yang tertera di sana. Tapi ia tidak mau menyerah. Jika huruf-huruf ini bisa membawanya ke dunia yang lebih luas, ia akan menaklukkannya.

Hari-hari berikutnya, Arven semakin giat belajar membaca. Ia mencoret-coret tanah dengan ranting, menyalin huruf-huruf yang ia lihat dalam buku, mencoba mengingat bentuk dan bunyinya. Kadang-kadang, Elva menemaninya, meskipun hanya untuk mendengar cerita-cerita yang berhasil ia baca meski masih terbata-bata.

Namun, kabar tentang Arven dan buku-bukunya mulai menyebar di desa. Beberapa orang mulai merasa resah.

“Apa yang anak itu lakukan dengan buku-buku aneh itu?” gumam seorang pria tua saat duduk di dekat pasar desa.

“Dia jadi aneh,” kata yang lain. “Dulu dia sering bantu di sawah, sekarang dia cuma duduk-duduk membaca.”

“Tidak ada gunanya membaca di desa ini. Kita tidak butuh itu.”

Desas-desus semakin kencang. Beberapa orang mulai melihat Arven sebagai anak yang berbeda, bahkan aneh. Mereka tidak paham mengapa ia menghabiskan waktunya untuk sesuatu yang menurut mereka tidak bermanfaat.

Suatu sore, saat Arven sedang membaca di bawah pohon besar di tepi desa, sekelompok anak laki-laki datang menghampirinya. Salah satu dari mereka, Garen, berdiri di depan Arven dengan tangan bersedekap.

“Kamu bawa buku lagi?” tanyanya dengan nada mengejek.

Arven tetap diam, fokus pada huruf-huruf di halaman.

Garen mendengus, lalu merampas buku dari tangan Arven. “Apa bagusnya benda ini?” tanyanya sambil membolak-balik halaman dengan kasar.

“Balikin,” kata Arven, suaranya datar tapi tegas.

Garen menyeringai. “Atau apa? Kamu mau baca mantra dari buku ini buat nyerang aku?”

Anak-anak lain tertawa. Arven mengepalkan tangan, tapi ia menahan diri.

“Tolong balikin,” ulangnya, lebih tenang.

Tiba-tiba, Elva muncul dari balik semak-semak. “Garen, jangan ganggu Arven!”

Garen menatap gadis kecil itu dan tertawa. “Lihat ini, sekarang dia punya pengikut.”

Elva tidak peduli. Ia langsung merampas buku itu dari tangan Garen dan berlari ke arah Arven. “Ayo pergi!” bisiknya.

Arven mengambil bukunya dan menatap Garen dengan tajam. “Buku ini nggak berbahaya. Kamu aja yang nggak ngerti.”

Ia tidak menunggu jawaban. Bersama Elva, ia pergi meninggalkan mereka.

Namun, Arven tahu, semakin lama ia tenggelam dalam dunia buku, semakin banyak orang yang tidak menyukainya.

Tapi itu tidak masalah.

Karena bagi Arven, huruf-huruf di dalam buku ini lebih hidup daripada orang-orang yang menolaknya.

 

Cahaya di Balik Lembaran

Langit sore mulai meredup saat Arven dan Elva kembali ke rumah masing-masing. Angin membawa aroma tanah basah, tanda bahwa hujan mungkin akan turun malam ini. Arven menggenggam bukunya erat-erat, masih merasakan sisa amarah dari kejadian tadi. Namun, ia tidak ingin membiarkan kemarahan itu menguasainya.

Di rumah, ia duduk di depan meja kayu kecil dengan sebuah lilin menyala di sudutnya. Halaman buku di depannya terbuka, tetapi pikirannya melayang ke tempat lain. Ia mulai menyadari bahwa membaca bukan sekadar memahami kata-kata di atas kertas—itu adalah perjalanan yang tidak semua orang bisa terima.

Tiba-tiba, pintu kayu rumahnya diketuk pelan. Arven menoleh.

“Arven, boleh masuk?” suara Elva terdengar dari luar.

Arven segera membukakan pintu. “Ada apa?”

Elva menyelinap masuk, membawa sesuatu yang dibungkus kain. Ia meletakkannya di atas meja dengan hati-hati sebelum duduk di kursi kecil di sebelah Arven.

“Aku nemu ini di rumah kakekku,” katanya sambil membuka kain itu.

Sebuah buku tua dengan sampul kulit yang usang tampak di balik kain lusuh. Arven menatapnya dengan rasa ingin tahu. “Ini… buku apa?”

“Aku nggak tahu. Kakek bilang, dulu buku ini milik seseorang yang tinggal di desa kita. Katanya, dia orang pertama yang bisa membaca di sini,” ujar Elva dengan suara pelan.

Arven menelusuri sampul buku itu dengan jemarinya, merasakan tekstur kasar dan bau khas kertas tua. Saat ia membukanya, tulisan tangan memenuhi halaman pertama. Tulisan itu bukan dari tinta biasa—seolah-olah cahaya samar memancar dari huruf-hurufnya.

“Untuk siapa pun yang menemukan buku ini, bacalah dengan hati, bukan hanya dengan mata.”

Arven menelan ludah. Kata-kata itu terasa berbeda. Seakan memiliki kekuatan yang lebih dalam daripada sekadar barisan huruf di atas kertas.

Elva bersandar lebih dekat. “Coba baca isinya.”

Arven mulai mengeja pelan, mengikuti tulisan yang tertata rapi.

“Ada dunia yang lebih luas dari yang kita lihat. Dunia yang tersembunyi di balik kata-kata, menunggu untuk ditemukan.”

Saat suara Arven mengalun, lilin di sudut meja bergetar pelan, seakan angin berhembus melewatinya meski tidak ada jendela yang terbuka.

“Apa kamu lihat itu?” bisik Elva.

Arven mengangguk. Ada sesuatu yang berbeda dengan buku ini. Seolah-olah… ia bukan sekadar buku biasa.

Ia melanjutkan membaca, semakin dalam menyelami kalimat-kalimat di dalamnya. Semakin jauh ia membaca, semakin terang lilin itu menyala, bukan dengan cahaya biasa, melainkan dengan warna keemasan yang lembut. Bayangan di dinding bergerak, seakan menari mengikuti ritme kata-kata.

Elva menggenggam lengan Arven. “Ini… bukan buku biasa.”

Arven menutup buku itu dengan cepat, napasnya sedikit tersengal. “Aku nggak tahu ini apa, tapi aku harus membaca semuanya.”

Elva menatapnya ragu. “Kalau buku ini punya kekuatan aneh, apa itu nggak bahaya?”

Arven berpikir sejenak sebelum menjawab, “Buku ini ingin menceritakan sesuatu. Kalau aku berhenti sekarang, aku nggak akan pernah tahu apa yang ingin dia sampaikan.”

Malam itu, Arven membaca lebih dalam. Ia mulai menemukan kisah-kisah di dalamnya—tentang seorang lelaki yang meninggalkan desa mereka bertahun-tahun lalu, mencari jawaban di kota-kota jauh, menemukan rahasia dalam buku-buku tua yang tersembunyi di perpustakaan kuno.

Dan yang paling mengejutkan… ada peta di salah satu halamannya.

Peta yang menunjukkan sebuah tempat di luar desa, di balik bukit.

“Arven… ini tempat apa?” Elva menunjuk tanda kecil di peta, yang diberi nama Perpustakaan Tersembunyi.

Arven menatapnya lekat-lekat. Hatinya berdebar.

“Aku rasa kita harus menemukannya.”

 

Perjalanan Menuju Halaman Terakhir

Matahari masih setengah terbit ketika Arven dan Elva berdiri di kaki bukit, menggenggam peta dengan tangan gemetar. Jalan di depan mereka tampak sepi, dipenuhi kabut tipis yang melayang rendah. Angin berembus dingin, membawa aroma tanah basah dan daun pinus yang rimbun.

“Kamu yakin mau lanjut?” tanya Elva, suaranya sedikit bergetar.

Arven mengangguk tanpa ragu. “Buku itu memberi kita petunjuk, dan aku nggak bisa berhenti sampai aku tahu apa yang sebenarnya tersembunyi di sini.”

Mereka mulai mendaki, mengikuti jalur samar yang ditunjukkan oleh peta. Langkah mereka bergema di antara pepohonan. Semakin jauh mereka berjalan, suasana semakin sunyi, seakan dunia di luar bukit ini telah menghilang.

Setelah hampir satu jam berjalan, mereka tiba di sebuah dataran kecil. Di tengahnya, berdiri bangunan tua dengan dinding batu berlumut dan pintu kayu yang nyaris runtuh. Di atasnya, ukiran samar berbentuk buku terbuka masih terlihat meskipun sebagian besar telah tergerus waktu.

“Ini… perpustakaannya?” Elva menelan ludah.

Arven maju, menempelkan tangannya ke pintu kayu yang lapuk. Saat itu juga, angin berputar di sekitar mereka, membawa bisikan yang hampir tak terdengar. Dengan sedikit tenaga, ia mendorong pintu itu, dan…

Krakk!

Pintu tua itu terbuka, memperlihatkan ruangan gelap dengan rak-rak kayu yang menjulang tinggi. Ratusan—tidak, ribuan buku tersusun rapi, meski beberapa terlihat usang dan berdebu. Tapi ada yang aneh… buku-buku ini tidak biasa.

Saat Arven melangkah masuk, cahaya keemasan kembali muncul, sama seperti yang ia lihat saat membaca buku misterius itu. Hanya saja kali ini, cahaya itu mengalir di antara rak-rak, seperti aliran sungai yang hidup.

“Ini… gila,” bisik Elva, matanya membelalak.

Arven berjalan mendekati salah satu rak dan menarik sebuah buku. Saat ia membukanya, lembarannya kosong. Namun, perlahan, tulisan mulai muncul, seperti tinta yang baru saja ditorehkan.

“Setiap pembaca memiliki cerita. Setiap kata yang terbaca, membuka dunia baru.”

Arven menatap Elva. “Kamu lihat ini?”

Elva mengangguk, masih tercengang. “Ini… ini bukan perpustakaan biasa, Arven. Ini… sesuatu yang lebih besar dari yang kita bayangkan.”

Arven meraih buku lain, dan kali ini, bukan hanya tulisan yang muncul, tapi juga gambaran bergerak, seperti jendela ke dunia lain. Mereka melihat kota-kota yang belum pernah ada di peta, hutan-hutan yang penuh dengan makhluk aneh, dan bahkan orang-orang yang sepertinya sedang berbicara, meski suara mereka tak terdengar.

Ini bukan hanya perpustakaan. Ini adalah pintu menuju dunia-dunia yang tersembunyi dalam kata-kata.

“Jadi, membaca… benar-benar membuka jendela dunia,” bisik Elva, masih tak percaya.

Arven tersenyum. “Bukan cuma jendela. Ini adalah gerbang.”

Mereka berdua saling pandang, menyadari satu hal—mereka telah menemukan sesuatu yang tak ternilai. Dan ini bukan akhir dari perjalanan mereka. Ini baru permulaan dari petualangan yang lebih besar, di antara halaman-halaman yang tak terhitung jumlahnya.

Malam itu, mereka duduk di tengah perpustakaan, membaca dengan penuh takjub, membiarkan diri mereka tenggelam dalam kata-kata yang membawa mereka ke tempat-tempat yang belum pernah mereka bayangkan sebelumnya.

Sebab membaca bukan hanya sekadar memahami.

Membaca adalah perjalanan tanpa batas.

 

Dan begitulah, satu buku terbuka, satu dunia baru ditemukan. Tapi, dunia nggak berhenti di satu cerita aja. Selalu ada halaman lain yang siap dijelajahi, selalu ada kisah lain yang menunggu untuk diceritakan.

Jadi, kalau kamu ngerasa dunia ini mulai terasa sempit, ambil buku, buka halaman pertama, dan biarkan kata-kata membawamu ke tempat-tempat yang bahkan belum pernah kamu bayangkan. Karena membaca bukan cuma sekadar melihat huruf, tapi juga merasakan dunia yang lebih luas dari yang pernah kamu kira.