Siapa bilang matematika itu membosankan? Di tangan Zephyr Aldebaran, angka-angka bukan sekadar rumus di buku pelajaran, tapi kunci untuk menjelajahi luar angkasa!

Dalam kisah inspiratif ini, kamu akan diajak menyelami petualangan seru Zephyr yang menggunakan matematika untuk menemukan jalur orbit terbaik bagi koloni manusia di luar angkasa. Yuk, simak bagaimana angka bisa menghubungkan kita dengan bintang-bintang!

Matematika dan Luar Angkasa

Bahasa Alam Semesta

Di kota kecil bernama Laverna, di sebuah rumah yang dipenuhi buku-buku tebal dan kertas penuh coretan angka, seorang anak laki-laki bernama Zephyr Aldebaran sedang asyik menatap layar laptopnya. Cahaya redup dari lampu meja menerangi wajahnya yang serius. Tangannya lincah menekan tombol-tombol, memasukkan angka demi angka ke dalam kalkulator virtual.

Di meja yang sama, seorang anak lain duduk sambil menopang dagunya, menatap Zephyr dengan tatapan bosan. Cassiel—sahabat Zephyr sejak kecil—tidak pernah benar-benar mengerti kenapa sahabatnya itu begitu terobsesi dengan matematika. Baginya, angka-angka itu hanya deretan simbol yang membingungkan. Tapi Zephyr? Matematika seperti detak jantungnya sendiri.

“Kamu nggak capek ngeliatin angka terus?” Cassiel menghela napas panjang.

Zephyr tetap fokus pada layar, tangannya bergerak cepat menuliskan sesuatu di kertas. “Nggak, justru makin seru. Kamu tahu nggak, semua yang ada di dunia ini bisa dijelaskan pakai matematika? Bahkan gerakan bintang di langit itu ada polanya.”

Cassiel mendesah. “Aku sih lebih suka nonton bintang daripada ngitungin mereka.”

Zephyr menoleh sebentar, lalu menyodorkan kertas penuh angka ke hadapan Cassiel. “Lihat ini, aku lagi ngitung kecepatan rotasi sebuah planet imajiner. Kalau misalnya ada planet yang letaknya pas di antara Bumi dan Mars, dengan massa yang sedikit lebih kecil dari Bumi, berapa hari menurut kamu satu kali rotasinya?”

Cassiel mengerutkan kening. “Uh… sehari?”

Zephyr terkekeh. “Salah. 16,2 jam! Aku udah nyusun persamaannya.”

Cassiel menatap angka-angka di kertas itu dengan pasrah. “Oke, aku nyerah. Kenapa kamu segitu sukanya sama matematika?”

Zephyr meletakkan pensilnya dan tersenyum tipis. “Karena matematika itu kayak bahasa universal. Nggak peduli kamu dari mana, angka itu selalu sama. Dan yang paling keren? Dengan matematika, kita bisa memahami dunia. Semua hal yang kelihatannya rumit sebenernya punya pola yang bisa dihitung.”

Cassiel mengangguk-angguk pelan, meski di kepalanya semua itu masih terdengar seperti omong kosong. “Tapi buat apa? Maksudku, ya, oke, matematika bisa jelasin banyak hal, tapi… terus kenapa? Nggak semua orang peduli soal itu.”

Zephyr menghela napas, lalu bangkit dari kursinya. Ia berjalan ke jendela dan membuka tirai, memperlihatkan langit malam yang bertabur bintang.

“Kamu lihat bintang itu?” tanyanya sambil menunjuk ke langit.

Cassiel ikut menatap ke atas. “Iya. Terus?”

“Jarak mereka dari kita bisa dihitung. Cahaya yang kita lihat itu mungkin udah bertahun-tahun perjalanan dari tempat aslinya. Kita bisa tau ke mana mereka bergerak, kapan mereka akan berubah, bahkan gimana caranya kita bisa sampai ke sana suatu hari nanti. Dan itu semua… bisa dihitung.” Zephyr menoleh, matanya berbinar penuh semangat.

Cassiel terdiam sejenak, lalu mengedikkan bahu. “Aku masih nggak ngerti kenapa kamu sebegitu sukanya.”

Zephyr terkekeh. “Kamu nggak harus ngerti. Tapi aku janji, suatu hari nanti kamu bakal lihat sendiri gimana serunya matematika.”

Cassiel hanya mendengus kecil. “Oke, profesor. Kita lihat aja nanti.”

Di luar, bintang-bintang tetap bersinar. Dan di dalam kamar kecil itu, seorang anak laki-laki sudah menemukan impian yang ingin ia kejar—memahami alam semesta, satu angka dalam satu waktu.

Misi Menuju Bintang

Pagi itu, aula sekolah Laverna dipenuhi suara riuh para siswa. Di depan papan tulis besar, kepala sekolah berdiri dengan mikrofon di tangannya, siap mengumumkan sesuatu yang dinanti-nanti.

“Anak-anak, seperti yang sudah kalian tahu, tahun ini kita akan mengadakan lomba proyek sains dengan tema ‘Masa Depan Umat Manusia di Luar Angkasa’!” suaranya menggema di ruangan. “Setiap kelompok atau individu boleh mengajukan ide terbaik mereka untuk membantu kehidupan manusia di luar Bumi.”

Zephyr yang duduk di barisan tengah langsung duduk lebih tegak. Matanya berbinar, otaknya sudah bekerja sebelum pengumuman selesai. Lomba ini seperti dibuat khusus untuknya!

Cassiel, yang duduk di sampingnya, menatap dengan malas. “Kamu pasti ikutan, ya?”

Zephyr menoleh cepat. “Jelas! Kamu juga harus ikut.”

Cassiel tertawa kecil. “Kenapa aku? Aku nggak jago matematika, apalagi sains.”

Zephyr menyilangkan tangan di dada. “Tapi kamu bisa bantu bagian lain. Aku mau buat perhitungan jalur orbit terbaik untuk koloni luar angkasa. Itu bakal keren banget!”

Cassiel mendesah. “Aku bahkan nggak yakin ngerti setengah dari apa yang baru aja kamu bilang.”

Zephyr menepuk bahu sahabatnya. “Tenang aja. Kamu cuma perlu jadi partnerku.”

Setelah pengumuman selesai, mereka bergegas ke ruang kelas untuk mulai membuat konsep proyek. Zephyr membuka buku catatannya dan mulai mencoret-coret rumus.

“Oke, dengerin. Kalau manusia mau tinggal di luar angkasa, mereka butuh tempat yang stabil, kan? Kita nggak bisa sembarangan bangun koloni di mana aja.”

Cassiel mengangguk pelan. “Iya…?”

“Nah! Ada yang namanya titik Lagrange. Itu titik di mana gravitasi dua benda langit, misalnya Bumi dan Bulan, saling mengimbangi. Kalau kita bangun koloni di sana, dia bisa tetap melayang tanpa perlu banyak bahan bakar untuk menstabilkan posisinya!” Zephyr menjelaskan dengan penuh semangat.

Cassiel berkedip beberapa kali. “Kamu ngomong kayak aku ngerti semua itu.”

Zephyr tertawa. “Intinya, aku mau hitung jalur terbaik buat manusia tinggal di luar angkasa tanpa harus khawatir jatuh ke planet lain.”

Cassiel menghela napas. “Baiklah, aku ikut. Tapi tugas aku apa?”

Zephyr berpikir sejenak. “Kamu bantu aku nyusun presentasi. Aku nggak mau proyek kita keren tapi gagal karena aku nggak bisa jelasin dengan menarik.”

Cassiel mengangguk. “Itu masih masuk akal. Oke, profesor, kita mulai dari mana?”

Zephyr tersenyum lebar, lalu mulai menulis perhitungan pertama di papan tulis kecil yang ia bawa.

Hari itu, mereka resmi memulai misi mereka—misi menuju bintang.

Angka di Antara Galaksi

Di kamar Zephyr yang penuh dengan buku sains dan kertas-kertas bertuliskan rumus, dua sahabat itu duduk menghadap layar laptop. Cahaya redup dari lampu meja membuat suasana terasa semakin serius. Zephyr mengetik cepat, sementara Cassiel berusaha mengikuti dengan dahi berkerut.

“Oke, aku coba ulang,” Cassiel berkata sambil menunjuk layar. “Kita mau cari titik Lagrange yang paling stabil, supaya koloni luar angkasa bisa melayang tanpa boros bahan bakar, kan?”

Zephyr mengangguk, tangannya masih sibuk mencoret angka di kertas. “Iya, dan aku lagi hitung berapa gaya gravitasi yang bekerja di masing-masing titik.”

Cassiel menyandarkan kepalanya di kursi. “Jujur, aku nggak nyangka bisa sejauh ini belajar matematika. Biasanya aku cuma dengerin kamu ngoceh tanpa ngerti.”

Zephyr tertawa kecil. “Matematika itu nggak sesulit yang kamu pikir, kok. Kita tinggal pecah jadi bagian-bagian kecil, lalu cari polanya.”

Cassiel melirik layar laptop. “Tapi ini lebih mirip ilmu roket daripada matematika biasa.”

“Yah, matematika adalah dasar dari ilmu roket,” Zephyr menyeringai. “Kamu tahu nggak? Dulu, ilmuwan NASA pakai persamaan diferensial buat ngitung lintasan Apollo 11 ke Bulan. Kalau salah sedikit aja, mereka bisa nyasar ke tempat lain di luar angkasa.”

Cassiel menatap Zephyr dengan ekspresi bercanda. “Dan sekarang kamu mau jadi ilmuwan NASA berikutnya?”

Zephyr mengangkat bahu. “Kenapa nggak? Kalau kita berhasil bikin proyek ini dengan perhitungan yang benar, mungkin suatu hari nanti aku bisa kerja di sana.”

Cassiel tersenyum kecil. Meski ia masih belum sepenuhnya paham soal angka-angka yang ditulis Zephyr, ia bisa melihat bagaimana sahabatnya begitu menikmati ini.

Malam itu, mereka terus bekerja tanpa menyadari waktu. Di luar, bintang-bintang bersinar seperti saksi bisu dari ambisi besar seorang anak yang ingin memahami alam semesta.

Langkah Pertama ke Kosmos

Hari perlombaan akhirnya tiba. Aula sekolah yang biasanya sepi kini penuh dengan stan proyek dari para peserta. Ada yang membuat model pesawat ruang angkasa, ada yang meneliti tanaman yang bisa tumbuh di Mars, dan ada pula yang mencoba membuat sistem penyaringan air untuk luar angkasa. Namun, di tengah semua itu, Zephyr dan Cassiel berdiri di depan layar besar yang menampilkan simulasi jalur orbit mereka.

Zephyr menarik napas dalam, mencoba menenangkan dirinya. Cassiel menepuk bahunya. “Tenang aja. Kamu udah ngitung semuanya sampai tiga kali. Nggak akan ada yang salah.”

Zephyr tersenyum kecil. “Iya, tapi tetap aja, ini pertama kalinya aku presentasi proyek yang aku bener-bener peduli.”

Cassiel menyeringai. “Kalau gitu, bikin mereka peduli juga.”

Saat giliran mereka tiba, Zephyr melangkah ke depan dengan percaya diri. Ia memulai presentasinya dengan cara yang tidak biasa.

“Bayangkan kalian adalah manusia pertama yang akan tinggal di luar angkasa,” katanya sambil menatap para juri. “Tapi ada satu masalah: di mana kalian akan tinggal? Kalian butuh tempat yang stabil, tempat yang nggak membuat kalian terus-menerus hanyut dalam gravitasi planet lain.”

Ia kemudian menjelaskan tentang titik Lagrange dan bagaimana perhitungannya bisa menentukan lokasi terbaik untuk koloni luar angkasa. Simulasi di layar menunjukkan bagaimana koloni itu bisa tetap melayang tanpa perlu banyak bahan bakar. Cassiel, yang bertugas menyederhanakan konsepnya, menambahkan beberapa analogi yang membuat para juri semakin tertarik.

Setelah selesai, ruangan hening selama beberapa detik sebelum akhirnya terdengar tepuk tangan. Seorang profesor dari universitas setempat, yang menjadi salah satu juri, mendekati mereka.

“Kalian baru siswa sekolah menengah, tapi sudah berpikir sejauh ini?” katanya dengan kagum. “Zephyr, kamu punya bakat luar biasa. Kalau kamu terus belajar, aku yakin kamu bisa masuk ke dunia penelitian luar angkasa suatu hari nanti.”

Zephyr hanya bisa tersenyum lebar. Cassiel menepuk punggungnya dengan bangga. “Lihat? Aku bilang juga apa.”

Mereka mungkin belum memenangkan perlombaan—hasilnya belum diumumkan. Tapi bagi Zephyr, ini lebih dari sekadar kompetisi. Ia sudah mengambil langkah pertamanya untuk memahami alam semesta.

Dan siapa tahu? Mungkin suatu hari nanti, ia benar-benar akan menghitung jalur perjalanan manusia menuju bintang.