Lorong Gelap di Kota Gemerlap

Lorong Gelap di Kota Gemerlap

Lampu neon berkedip-kedip di depan sebuah klub malam yang berdiri di sudut kota. Musik berdentum keras, menelan suara obrolan orang-orang yang berdiri di trotoar, beberapa merokok, yang lain tertawa lepas seakan dunia hanya milik mereka. Kavindra melangkah keluar dari pintu klub dengan langkah yang sedikit limbung. Bukan karena mabuk—ia masih cukup sadar untuk mengendalikan diri—tapi pikirannya sedang kacau.

Angin malam yang menusuk seakan menampar wajahnya, membuyarkan sisa euforia yang ia rasakan beberapa menit lalu. Tangannya merogoh saku jaket, mencari rokok yang ia tahu tidak ada di sana. Ia menghela napas kesal.

Di seberang jalan, seorang gadis berdiri sendirian. Jaket denim lusuh membungkus tubuhnya yang mungil, rambut hitamnya tergerai hingga menutupi sebagian wajah. Matanya menatap kosong ke jalan yang basah oleh sisa hujan. Entah kenapa, pemandangan itu membuat Kavindra merasa ganjil.

Ia baru akan melangkah mendekat ketika sebuah suara menghentikannya.

“Kavindra!”

Suara itu tidak asing. Ia menoleh dan melihat Reinaldi, sahabatnya, berjalan cepat ke arahnya. Wajahnya terlihat kesal, tapi bukan dengan cara yang menyebalkan.

“Ngapain kamu di sini?” tanya Reinaldi begitu sampai di hadapan Kavindra.

“Harusnya aku yang nanya. Kamu yang nggak pernah ke tempat kayak gini,” balas Kavindra sambil menyeringai kecil.

Reinaldi menatapnya tajam. “Serius, Vin. Kamu nyari apa sih di tempat begini?”

Kavindra mendesah. Jujur, ia juga tidak tahu. Semuanya berawal dari sebuah keinginan untuk lari dari kenyataan. Setelah Keira pergi dengan laki-laki lain dan meninggalkannya dengan kata-kata menyakitkan, ia mulai mencari pengalihan. Pesta, alkohol, musik keras—semua itu terasa seperti pelarian yang nyaman.

“Nggak nyari apa-apa,” jawabnya akhirnya. “Cuma nyari suasana baru.”

Reinaldi menggeleng. “Kalau suasana yang kamu cari adalah sesuatu yang bisa bikin kamu kehilangan kendali, ini bukan tempat yang tepat.”

Kavindra tertawa kecil. “Kamu pikir aku bakal hancur?”

“Kalau kamu terus begini? Iya.”

Kavindra mendengus, tapi sebelum sempat membalas, seseorang dari dalam klub keluar. Seorang pria, usianya mungkin akhir 30-an, berjalan dengan langkah lemah. Wajahnya pucat, matanya cekung, dan bibirnya terlihat kering. Ia melirik sekilas ke arah Kavindra, lalu tersenyum samar.

“Jangan seperti aku,” katanya tiba-tiba, suaranya pelan tapi cukup jelas untuk terdengar di antara kebisingan sekitar.

Kavindra mengerutkan dahi. “Maksudnya?”

Pria itu menghela napas. “Aku pikir hidup ini cuma tentang bersenang-senang. Aku pikir aku nggak akan kena. Sampai aku tahu aku kena HIV.”

Hening.

Kavindra menatap pria itu dengan bingung, sementara Reinaldi menegang di sampingnya.

“HIV?” tanya Kavindra, seakan memastikan kalau ia tidak salah dengar.

Pria itu mengangguk. “Dari sesuatu yang kupikir cuma kesenangan sesaat. Tapi ternyata menghancurkan semuanya.”

Sebelum Kavindra bisa bertanya lebih jauh, pria itu sudah berbalik dan berjalan pergi, menghilang di tengah kerumunan.

Reinaldi menatap Kavindra. “Kamu dengar itu?”

Kavindra mengangguk pelan. Jantungnya berdegup sedikit lebih cepat dari biasanya.

Malam yang awalnya hanya terasa kosong tiba-tiba berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih berat.

Bisikan dari Kegelapan

Kavindra masih berdiri di tempatnya, menatap ke arah pria yang baru saja menghilang di tengah gelapnya jalanan kota. Kata-kata itu terus berputar di kepalanya—Aku kena HIV. Seakan suara dentuman musik dari klub malam mendadak mengecil, berganti dengan dengungan samar yang membuat dadanya terasa sesak.

“Ayo pulang,” suara Reinaldi memecah keheningan.

Kavindra menoleh. “Kenapa? Kamu takut aku kena HIV juga?” tanyanya, setengah bercanda.

Reinaldi tidak tertawa. “Aku takut kamu kebablasan, Vin. Aku tahu kamu nggak sebodoh itu, tapi orang yang kena juga awalnya mikir mereka baik-baik aja.”

Kavindra mendecakkan lidah, tapi langkahnya mulai menjauh dari klub malam. Entah kenapa, ia tidak ingin berada di sana lebih lama.

Mereka berjalan di trotoar yang masih basah setelah hujan. Udara dingin terasa menusuk, tapi tidak cukup untuk menenangkan pikiran Kavindra.

“Kamu serius percaya sama omongan orang tadi?” tanyanya akhirnya.

“Kenapa nggak?” Reinaldi menoleh. “Kamu tahu HIV itu bisa kena dari apa aja, kan? Hubungan bebas tanpa pengaman, narkoba suntik, transfusi darah nggak steril…”

Kavindra mengangkat tangan. “Ya, aku tahu. Aku bukan anak kecil, Rel.”

“Tahu doang nggak cukup kalau kamu tetap ngerasa aman-aman aja buat ada di lingkungan kayak tadi,” balas Reinaldi cepat.

Kavindra terdiam. Bukan karena tidak punya jawaban, tapi karena ia tidak ingin mengakui bahwa ucapan sahabatnya itu ada benarnya. Sejak putus dari Keira, ia memang mulai menjalani hidup tanpa arah. Pesta demi pesta, mabuk demi mabuk, bahkan ia pernah hampir terjebak dalam godaan untuk melakukan sesuatu yang seharusnya ia hindari.

Dan sekarang, bayangan pria tadi menghantui pikirannya. Bagaimana kalau ia berada di posisi pria itu suatu hari nanti? Bagaimana kalau selama ini ia terlalu meremehkan konsekuensinya?

“Aku nggak sebebas itu, kok,” katanya akhirnya, berusaha membela diri.

Reinaldi mendengus. “Mungkin belum. Tapi kalau kamu terus-terusan begini, siapa yang bisa jamin?”

Kavindra tidak menjawab. Kakinya terus melangkah, melewati gang-gang sempit yang masih dipenuhi orang-orang mabuk dan kendaraan yang berlalu lalang.

Tiba-tiba, matanya menangkap sesuatu di seberang jalan. Gadis berjaket denim tadi masih berdiri di sana, di bawah lampu jalan yang redup. Ia terlihat ragu, seperti seseorang yang tidak tahu harus pergi ke mana.

Sebuah motor berhenti di dekatnya. Seorang pria turun, berbicara sebentar dengannya, lalu menyodorkan sesuatu—selembar uang. Gadis itu menggigit bibirnya, kemudian perlahan menerima uang itu dan naik ke motor tanpa suara.

Kavindra merasakan sesuatu yang aneh di dadanya.

“Kamu lihat itu?” tanyanya pada Reinaldi.

Sahabatnya mengangguk, wajahnya sama seriusnya. “Aku udah sering lihat yang kayak gitu. Kamu tahu risikonya, kan?”

Kavindra mengangguk pelan. Ia sudah tahu sejak lama, tapi baru sekarang semua itu terasa begitu dekat. HIV bukan hanya sesuatu yang ia dengar di sekolah atau lihat di iklan layanan masyarakat. Itu nyata, dan ada di sekelilingnya—di tempat-tempat yang selama ini ia anggap sebagai pelarian.

Angin malam berembus lebih dingin. Kavindra menatap langit kota yang gelap, dan untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan terakhir, ia merasa benar-benar sadar.

Cermin Kehidupan

Malam semakin larut, tapi Kavindra belum ingin pulang. Ia dan Reinaldi masih berjalan di trotoar, menjauh dari hiruk-pikuk klub malam yang baru saja mereka tinggalkan. Langkah mereka melambat di depan sebuah kedai kopi kecil yang masih buka. Tanpa banyak bicara, mereka masuk dan memilih duduk di dekat jendela.

Pelayan datang, dan mereka hanya memesan kopi hitam. Kavindra menggulir ponselnya tanpa tujuan, pikirannya masih berat dengan bayangan pria tadi dan gadis berjaket denim yang pergi dengan pria asing.

Reinaldi menyesap kopinya, lalu menatap Kavindra. “Apa yang kamu pikirin?”

Kavindra terdiam beberapa detik sebelum menjawab, “Cuma ngerasa aneh aja. Dulu aku nggak peduli sama hal-hal kayak gini. HIV, penyakit menular, pergaulan bebas… semua itu kayak cuma teori di buku sekolah. Tapi malam ini aku sadar, ini nyata banget.”

Reinaldi menyandarkan punggungnya. “Masalahnya, banyak orang tahu, tapi nggak peduli sampai mereka sendiri yang kena. Dan pas udah kejadian, nyesel pun nggak ada gunanya.”

Kavindra memutar cangkir kopinya. “Kamu yakin orang tadi beneran kena HIV?”

“Dari caranya ngomong, aku rasa iya. Lagian, orang nggak bakal asal ngakuin hal kayak gitu kalau nggak nyata.”

Kavindra menghela napas. “Jadi menurut kamu, aku harus gimana?”

Reinaldi mengangkat bahu. “Hidup kamu ya keputusan kamu sendiri, Vin. Aku cuma bisa ngingetin. Kamu bisa terus ngebebasin diri kayak gini, atau kamu bisa mulai jaga diri sebelum terlambat.”

Kavindra terdiam. Ia ingat malam-malam sebelumnya saat ia dengan santai masuk ke dunia yang sekarang terasa begitu berbahaya. Ia ingat botol-botol alkohol, musik yang menggema di kepala, dan obrolan singkat dengan orang-orang yang bahkan namanya pun tidak ia ingat keesokan harinya.

Dan sekarang, satu-satunya yang tersisa dari semua itu hanyalah pertanyaan: Seberapa jauh lagi aku akan tersesat kalau aku nggak berhenti sekarang?

Kopi di depannya mulai dingin, tapi ia tidak peduli.

“Rel,” panggilnya pelan.

“Hm?”

“Kalau aku nggak ketemu kamu malam ini, mungkin aku nggak bakal kepikiran kayak gini.”

Reinaldi tersenyum kecil. “Itulah gunanya teman.”

Kavindra memandang ke luar jendela. Jalanan sepi, hanya ada beberapa orang yang masih berkeliaran. Ia melihat bayangannya sendiri di kaca jendela—mata lelah, wajah yang terlihat sedikit lebih tua dari usianya, dan di balik itu semua, ada ketakutan yang sebelumnya tidak pernah ia rasakan.

Mungkin inilah saatnya berhenti.

Cahaya di Ujung Lorong

Kavindra menghembuskan napas panjang. Kopinya sudah dingin, dan suasana di kedai mulai sepi. Pelayan yang tadi sibuk kini bersandar di konter, menatap layar ponselnya dengan bosan. Di luar, lampu jalan berpendar redup, memberikan cahaya samar di trotoar yang mulai lengang.

“Aku nggak mau terus kayak gini,” kata Kavindra tiba-tiba.

Reinaldi menoleh, menatap sahabatnya dengan penuh perhatian. “Maksud kamu?”

Kavindra menautkan jemarinya, berpikir sejenak sebelum menjawab. “Aku udah cukup lama lari dari masalah. Aku kira, dengan hidup bebas, aku bisa ngerasa lebih baik. Tapi nyatanya? Aku malah makin ngerasa kosong.”

Reinaldi mengangguk pelan, tidak ingin memotong.

“Aku udah lihat sendiri gimana dunia ini bisa ngerusak orang. Pria tadi, gadis yang naik motor itu… Mereka semua mungkin juga pernah mikir kayak aku, ‘ah, santai aja, hidup cuma sekali.’ Tapi lihat sekarang? Entah mereka sadar atau nggak, mereka terjebak di situ.” Kavindra mengusap wajahnya, lalu melanjutkan, “Aku nggak mau kayak gitu.”

Reinaldi tersenyum kecil. “Akhirnya kamu sadar juga.”

Kavindra tertawa tipis. “Jangan senang dulu, aku masih belajar.”

Reinaldi meneguk sisa kopinya. “Yang penting kamu udah ngerti. Kalau kamu sadar sekarang, kamu masih punya waktu buat menghindari hal-hal buruk. Bukan cuma soal HIV, tapi juga semua hal yang bisa bikin hidup kamu hancur.”

Kavindra menatap ke luar jendela, ke arah pantulan dirinya. Ada sesuatu yang berbeda dari tatapan itu. Seolah, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia melihat seseorang yang ingin berubah.

Ia lalu merogoh ponselnya, membuka daftar kontak. Jemarinya melayang di atas nama seseorang yang sudah lama tidak ia hubungi. Keira.

Tapi setelah beberapa detik, ia menghela napas dan mengunci layarnya kembali. Tidak, ia tidak perlu kembali ke masa lalu. Perubahannya bukan untuk orang lain—ini untuk dirinya sendiri.

“Rel,” katanya, menoleh ke sahabatnya. “Mulai besok, kalau aku mulai kehilangan arah lagi, ingetin aku, ya?”

Reinaldi tersenyum. “Selalu.”

Malam semakin larut, dan mereka akhirnya bangkit dari kursi. Begitu keluar dari kedai, angin malam menyambut mereka dengan sejuknya. Kavindra menatap lurus ke depan. Ia tahu perjalanan ini tidak akan mudah, tapi untuk pertama kalinya, ia merasa menemukan jalan yang benar.

Dan di ujung lorong gelap yang selama ini ia jalani, akhirnya ada cahaya.