Siapa sangka, seorang pemulung tua yang hidup di jalanan malah punya hati lebih mulia daripada mereka yang tinggal di rumah mewah? Ini bukan sekadar cerita tentang sampah dan kardus bekas, tapi tentang hidup, penyesalan, dan balasan semesta yang nggak pernah salah alamat. Siap-siap baper, karena kisah ini bakal bikin hati kamu anget sekaligus nyesek!

 

Kisah Pemulung Baik Hati

Diusir Anak Sendiri

Hujan baru saja reda ketika Ramanda tiba di depan rumah yang dulu ia bangun dengan keringat dan kerja keras. Rumah itu tak banyak berubah—cat putihnya masih sama, pagar besinya masih berdiri kokoh, dan pohon mangga di halaman tetap rimbun seperti dulu. Namun, baginya, rumah ini tak lagi terasa seperti tempat yang bisa ia sebut pulang.

Dibalik pintu kayu yang tertutup rapat, suara langkah kaki terdengar mendekat. Tak lama, pintu terbuka, memperlihatkan seorang pria muda dengan wajah penuh kejengkelan. Bagas, anak yang dulu digendongnya ke mana-mana, kini berdiri di hadapannya dengan ekspresi tak bersahabat.

“Aku nggak ada waktu buat ngobrol panjang, jadi langsung aja, kenapa kamu ke sini?” suara Bagas terdengar dingin, tanpa sedikit pun kehangatan seorang anak terhadap ayahnya.

Ramanda menatap anaknya dalam diam. Rambut Bagas sudah tertata rapi, pakaiannya mahal, wajahnya bersih tanpa jejak kesulitan hidup. Tak ada tanda-tanda bahwa ia pernah merasakan beratnya berjuang untuk sesuap nasi—hal yang selalu Ramanda lakukan untuknya dulu.

“Aku cuma ingin bicara,” kata Ramanda akhirnya, suaranya tetap tenang meski hatinya mulai terasa berat.

Bagas mendesah pelan, lalu melipat tangan di depan dada. “Bicara soal apa? Aku udah kasih rumah ini ke kamu dulu, tapi kamu yang pergi sendiri! Sekarang kamu balik lagi mau apa?”

Ramanda menghela napas panjang. Ia tidak ingin memperpanjang perdebatan ini, hanya ingin mencari sedikit ruang untuknya tinggal. “Aku nggak mau rebut apa-apa darimu, Bagas. Aku cuma butuh tempat untuk beristirahat. Boleh aku tinggal di sini lagi?”

Bagas menatap ayahnya dengan ekspresi seolah mendengar sesuatu yang sangat menggelikan. “Tinggal di sini? Kamu pikir aku masih anak kecil yang bakal nurut aja? Aku udah punya kehidupan sendiri, Ayah. Aku nggak bisa bawa kamu masuk ke dalamnya.”

Perkataan itu membuat dada Ramanda terasa sesak. Bukan karena kekecewaan, tapi karena kenyataan bahwa anak yang dulu ia besarkan dengan segala kasih sayang kini menganggapnya sebagai beban.

“Bagas, ini rumah yang dulu kita bangun sama-sama…” kata Ramanda, mencoba menjelaskan dengan suara yang tetap lembut.

“Tapi sekarang ini rumahku,” potong Bagas cepat. “Kamu udah pergi dan nggak ada yang nyuruh kamu buat balik. Aku punya keluarga, Ayah. Aku punya istri, punya anak. Aku nggak bisa bawa kamu ke dalam masalahku.”

Ramanda mengangguk pelan. Ia paham. Bagi Bagas, ia bukan lagi bagian dari hidupnya.

“Tapi aku nggak akan nyusahin kamu,” Ramanda masih mencoba bernegosiasi. “Aku nggak butuh banyak, cuma tempat kecil buat tidur.”

Bagas tertawa kecil, namun tawanya penuh sinisme. “Kamu nggak ngerti, ya? Aku nggak mau kamu di sini! Aku udah cukup baik nggak jual rumah ini buat kebutuhan keluargaku. Tapi kalau kamu maksa, mungkin aku harus mulai mikirin buat jual rumah ini sekalian.”

Kata-kata itu menusuk lebih dalam dari pisau mana pun. Ramanda menatap anaknya untuk terakhir kali, mencari sedikit saja kehangatan yang dulu ia kenal. Namun, yang ia temukan hanyalah tatapan asing, seolah mereka bukan lagi darah daging.

Akhirnya, ia mengangguk sekali lagi.

“Baiklah,” katanya singkat, suaranya tetap stabil meskipun hatinya seakan hancur berkeping-keping.

Ia melangkah mundur, membiarkan Bagas menutup pintu di hadapannya dengan tegas. Tak ada kata perpisahan, tak ada penyesalan, hanya bunyi pintu kayu yang tertutup keras di tengah dinginnya sisa hujan.

Ramanda berdiri di depan rumah itu beberapa saat. Angin malam berhembus, membawa serta kenangan yang seharusnya tak lagi ia ingat. Kemudian, dengan langkah yang berat, ia berbalik dan pergi, meninggalkan rumah yang dulu ia sebut sebagai tempat pulang.

Namun, jauh di dalam hati kecilnya, ia tahu—bahwa malam ini bukan akhir, melainkan awal dari kehidupan yang lebih sulit.

 

Berbagi di Tengah Kekurangan

Langkah kaki Ramanda semakin melambat ketika ia tiba di gubuk kecilnya di tepi sungai. Dingin mulai merayap ke dalam tulangnya yang semakin rapuh, tapi ia sudah terbiasa. Atap seng yang bocor, dinding dari papan kayu bekas yang nyaris roboh, dan tikar lusuh sebagai alas tidur—semua itu adalah bagian dari hidupnya sekarang.

Ia menyalakan lampu minyak kecil di pojok ruangan, menerangi satu-satunya harta yang ia miliki: seonggok plastik bekas dan tumpukan kardus yang siap dijual besok pagi.

Perutnya mulai berbunyi, mengingatkan bahwa ia belum makan sejak pagi. Ia merogoh saku celananya, mendapati beberapa lembar uang receh yang cukup untuk membeli sebungkus nasi. Dengan napas berat, ia kembali keluar, menuju warung kecil di ujung jalan.

Di sepanjang jalanan kumuh tempat para pemulung dan pekerja kasar tinggal, Ramanda melihat pemandangan yang sudah biasa ia temui. Anak-anak kecil berlarian tanpa alas kaki, ibu-ibu duduk di teras rumah kayu sambil menyuapi anak mereka dengan makanan seadanya. Hidup memang keras di tempat seperti ini, tapi setidaknya mereka masih punya keluarga untuk berbagi beban.

Setelah membeli sebungkus nasi dengan lauk sederhana, Ramanda bersiap untuk kembali ke gubuknya. Namun, langkahnya terhenti ketika melihat seorang anak kecil duduk sendirian di depan toko yang sudah tutup. Bocah itu tampak kotor, tubuhnya kurus, dan tatapannya kosong.

Ramanda mendekat, mencoba berbicara dengan lembut. “Kamu kenapa, Nak? Kenapa sendirian di sini?”

Bocah itu menoleh dengan mata yang terlihat lelah. “Aku laper…” suaranya hampir tak terdengar.

Ramanda menatap sebungkus nasi di tangannya. Satu-satunya makanan yang ia punya. Perutnya sendiri sudah perih karena seharian belum terisi, tapi ia tahu betul seperti apa rasanya kelaparan.

Tanpa ragu, ia membuka bungkus nasi itu dan menyodorkannya kepada bocah itu. “Ini, makan dulu. Nanti kita cari tempat buat kamu istirahat.”

Anak itu menatap Ramanda sejenak, seolah tak percaya bahwa ada orang yang mau berbagi dengannya. Tapi begitu ia yakin, tangannya langsung meraih nasi itu dan mulai melahapnya dengan lahap.

Ramanda hanya tersenyum kecil, meski ia tahu malam ini perutnya akan tetap kosong.

Tak lama kemudian, seorang wanita berlari tergopoh-gopoh mendekati mereka. “Rega! Nak, di mana saja kamu?” Ia langsung memeluk bocah itu erat-erat, matanya basah karena air mata.

Bocah itu menunjuk Ramanda. “Kakek ini kasih aku makan…”

Wanita itu menoleh ke arah Ramanda dan langsung menangkupkan kedua tangannya di depan dada. “Terima kasih, Pak… Saya udah cari anak saya sejak tadi. Dia hilang pas saya kerja dan nggak ada yang jagain.”

Ramanda hanya mengangguk pelan. “Yang penting dia udah ketemu. Jaga dia baik-baik, ya, Bu.”

Wanita itu kembali memeluk anaknya, lalu merogoh sesuatu dari sakunya. “Pak, saya nggak bisa kasih banyak, tapi…”

Ramanda menggeleng. “Simpan saja, Bu. Yang penting kalian selamat.”

Wanita itu terdiam, seakan tak percaya bahwa seseorang yang terlihat lebih miskin darinya masih bisa memberi tanpa meminta imbalan.

Saat mereka pergi, Ramanda kembali ke gubuknya dengan perut kosong, tapi hatinya terasa hangat.

Karena bagi Ramanda, memberi bukan soal seberapa banyak yang ia punya, tapi seberapa besar hatinya mampu berbagi.

 

Hadiah dari Langit

Pagi itu, mentari menyembul dari balik gedung-gedung tinggi, menyinari lorong-lorong sempit tempat Ramanda dan pemulung lain mencari rezeki. Udara masih dingin, tapi Ramanda sudah bersiap dengan karungnya, berjalan perlahan menyusuri jalanan kota.

Gerobaknya berdecit pelan setiap kali rodanya melewati jalanan berlubang. Tangannya yang keriput terampil memilah plastik, botol, dan kardus dari tumpukan sampah yang berserakan. Tidak ada keluhan di bibirnya, hanya kesabaran yang sudah ia tanam sejak lama.

Saat ia sedang mengikat tumpukan kardus di gerobaknya, seseorang berdiri di belakangnya. Seorang pria dengan jas rapi dan wajah yang familiar.

“Pak, apakah bapak yang tadi malam memberi makan anak saya?” suara pria itu terdengar bergetar.

Ramanda menoleh. Matanya bertemu dengan sepasang mata yang penuh rasa syukur. Pria itu adalah suami dari wanita yang ia temui semalam.

Ramanda mengangguk pelan, lalu kembali menata barang-barangnya. “Cuma sedikit nasi, Nak. Nggak perlu dibesar-besarkan.”

Pria itu tersenyum tipis, lalu menghela napas panjang. “Saya benar-benar malu, Pak. Saya punya segalanya, tapi saya bahkan nggak ada di sana waktu istri dan anak saya butuh pertolongan. Sedangkan bapak, yang bahkan hampir nggak punya apa-apa, masih bisa berbagi.”

Ramanda hanya tersenyum kecil, seolah apa yang ia lakukan bukan hal yang luar biasa.

Pria itu mengulurkan sebuah amplop tebal. “Saya ingin memberi sesuatu sebagai ucapan terima kasih, Pak. Tolong terima ini.”

Ramanda menatap amplop itu, lalu menggeleng halus. “Nak, aku bukan orang yang membantu orang lain demi imbalan. Kalau kamu mau berterima kasih, cukup jagalah keluargamu baik-baik.”

Pria itu terdiam. Tidak ada yang pernah menolaknya seperti ini sebelumnya.

“Tapi Pak…”

“Simpan saja, Nak,” Ramanda memotong dengan lembut. “Mungkin di luar sana ada yang lebih butuh daripada aku.”

Pria itu tertegun. Matanya menatap lelaki tua di hadapannya dengan penuh kekaguman. Ia sudah bertemu banyak orang sukses dalam hidupnya, tapi belum pernah ia bertemu seseorang sekaya Ramanda dalam hal hati.

Namun, ia tidak menyerah begitu saja. “Kalau begitu, izinkan saya melakukan sesuatu yang lain.”

Sore itu, ketika Ramanda kembali ke gubuknya, ia mendapati sesuatu yang tak pernah ia bayangkan.

Di tempat gubuk reyotnya berdiri, kini telah ada sebuah rumah kecil yang kokoh, lengkap dengan atap yang tak lagi bocor dan pintu kayu yang baru. Tidak mewah, tapi jauh lebih layak daripada tempat tinggalnya yang dulu.

Pria tadi berdiri di depan rumah itu, tersenyum tulus.

“Pak, anggap ini bukan balas budi, tapi hadiah kecil untuk orang yang memiliki hati sebesar dunia,” katanya.

Ramanda menatap rumah itu dengan mata berkaca-kaca. Bukan karena ia menginginkan semua ini, tapi karena ia baru sadar—kebaikan yang tulus memang selalu menemukan jalannya kembali.

 

Penyesalan yang Terlambat

Semenjak hari itu, hidup Ramanda berubah. Ia tetap menjadi pemulung, tetap bekerja seperti biasa, tetap berbagi meski hanya memiliki sedikit. Rumah barunya bukan alasan untuk berhenti berjuang, justru menjadi pengingat bahwa hidup selalu memberi kejutan bagi mereka yang ikhlas.

Namun, di tempat lain, seseorang sedang bergelut dengan pikirannya sendiri. Bagas.

Ia mendengar kabar tentang ayahnya dari salah satu rekan kerjanya yang tanpa sengaja melihat berita di media sosial. Seorang pemulung tua yang pernah memberi makan seorang anak kecil kini mendapat rumah dari orang yang pernah ia tolong. Komentar di unggahan itu penuh kekaguman dan pujian untuk kebaikan Ramanda.

Bagas membaca setiap kata dengan hati yang semakin berat. Di dunia luar, ayahnya dikenal sebagai pria berhati emas. Tapi di rumahnya sendiri, ia mengusir pria itu tanpa ragu.

Malam itu, hujan turun deras ketika Bagas akhirnya berdiri di depan rumah kecil yang dulu tak pernah ia pedulikan. Ia menatap rumah itu lama, mencoba mengumpulkan keberanian sebelum mengetuk pintunya.

Pintu itu terbuka pelan, memperlihatkan sosok Ramanda yang kini tampak lebih tenang, lebih damai. Mata ayahnya bertemu dengan matanya, tapi tak ada kejutan di sana—seolah Ramanda tahu bahwa hari ini pasti akan datang.

“Aku…” Bagas ragu, menundukkan kepala.

Ramanda hanya tersenyum kecil, lalu membuka pintu lebih lebar. “Masuklah.”

Bagas melangkah masuk, duduk di kursi kayu yang sederhana. Ruangan itu hangat, bukan hanya karena lampu kecil yang menyala, tapi karena ada ketenangan di sana—sesuatu yang Bagas sudah lama tidak rasakan.

“Ayah, aku…” Bagas menelan ludah, sulit mencari kata-kata yang tepat. “Aku salah.”

Ramanda diam, membiarkan anaknya melanjutkan.

“Aku malu sama diriku sendiri,” lanjut Bagas, suaranya sedikit bergetar. “Ayah mengajarkanku banyak hal, tapi aku malah memperlakukan Ayah seperti orang asing. Aku bahkan… mengusir Ayah.”

Ramanda menghela napas, lalu menatap anaknya dengan tatapan yang lembut. “Kamu sudah datang ke sini, Nak. Itu sudah cukup.”

Bagas mengangkat wajahnya. “Tapi aku ingin lebih dari itu, Yah. Aku ingin Ayah pulang. Tinggal bersamaku lagi.”

Ramanda terdiam. Sejenak, hanya suara hujan yang terdengar.

“Aku sudah punya rumah, Bagas,” katanya akhirnya, suaranya tenang tapi penuh makna. “Dan aku sudah menemukan tempatku di dunia ini.”

Bagas terhenyak. Ia ingin membantah, ingin memohon, tapi entah kenapa ia tahu bahwa ayahnya tidak akan mengubah keputusan itu.

“Tapi aku ingin menebus kesalahanku,” lirihnya.

Ramanda tersenyum, lalu meraih tangan anaknya, menggenggamnya erat. “Nak, menyesali sesuatu itu wajar. Tapi yang lebih penting adalah apa yang kamu lakukan setelahnya. Kalau kamu ingin menebus kesalahanmu, hiduplah dengan lebih baik. Jangan ulangi kesalahan yang sama pada orang lain. Itu lebih berarti daripada sekadar meminta maaf.”

Bagas menunduk, meresapi kata-kata ayahnya.

Hujan di luar mulai reda. Di dalam ruangan kecil itu, dua hati yang sempat berjauhan kini mulai menemukan jalannya kembali.

Mungkin Ramanda tidak kembali ke rumah yang dulu ia bangun dengan cinta. Tapi ia tahu, setidaknya hatinya telah kembali menjadi rumah bagi anaknya. Dan itu sudah lebih dari cukup.

 

Kadang, dunia memang aneh. Yang sudah memberi segalanya malah disia-siakan, tapi semesta selalu punya cara buat membalas kebaikan. Ramanda nggak butuh kemewahan, dia cuma ingin hidup dengan damai dan berbagi. Dan pada akhirnya, bukan harta yang bikin seseorang kaya, tapi hatinya. Jadi, masih yakin kalau kebaikan itu sia-sia?