Kisah Inspiratif

Langkah di Pagi Buta

Langit masih berwarna jingga samar ketika Keanu mengayuh sepedanya menyusuri jalanan Kota Andikara. Udara pagi terasa sejuk, embun masih melekat di dedaunan, dan aroma roti yang baru matang tercium dari keranjang di belakangnya. Hari ini seperti hari-hari sebelumnya—penuh rutinitas, tapi ia menyukainya.

Sesampainya di kios kecilnya, yang berdiri di sudut jalan dengan papan nama lusuh bertuliskan “Roti Keanu”, ia segera membuka gembok dan menata roti yang ia buat sejak subuh tadi. Tangan-tangannya yang terbiasa menguleni adonan bekerja dengan cekatan, menyusun roti di etalase kaca yang mulai terlihat buram karena usianya.

Tak butuh waktu lama, pelanggan pertama datang. Seorang bocah kecil berseragam SD dengan rambut acak-acakan berlari kecil menghampirinya.

“Pagi, Kak Keanu!” serunya ceria.

“Pagi, Raka! Seperti biasa, roti cokelat?” Keanu tersenyum, mengambil satu bungkus roti dari etalase.

Raka mengangguk bersemangat sambil menyerahkan beberapa lembar uang lusuh. “Iya, ini uangnya!”

Keanu menerimanya lalu mengusap kepala bocah itu. “Jangan lari-lari, nanti jatuh. Salam buat Ibumu, ya.”

Raka hanya tertawa sebelum berlari pergi, meninggalkan debu tipis yang beterbangan di udara.

Tak lama, seorang wanita paruh baya dengan langkah tenang menghampiri kios. Bu Sari, pelanggan tetapnya yang selalu datang membeli roti gandum.

“Pagi, Bu Sari!” Keanu menyapanya dengan senyum.

“Pagi, Keanu. Seperti biasa, ya,” ucap Bu Sari sambil memasukkan beberapa lembar uang ke kantong kecilnya.

Keanu membungkus roti dan menyerahkannya dengan hati-hati. “Hari ini lebih lembut, Bu. Aku pakai tepung yang lebih halus.”

Bu Sari terkekeh. “Kalau sudah dari tanganmu, pasti enak. Oya, kapan kamu libur? Masa tiap hari kerja terus?”

Keanu hanya tersenyum kecil. “Aku nggak bisa libur, Bu. Kalau aku libur, dapur rumah jadi nggak ngebul.”

Bu Sari menatapnya dengan sorot mata lembut, seolah memahami perjuangan di balik senyum Keanu. “Kamu anak baik, Nak. Jangan lupa jaga kesehatan juga.”

Setelah Bu Sari pergi, Keanu duduk sebentar di bangku kayu di belakang kios. Ia menghela napas, meluruskan punggung yang terasa kaku setelah berjam-jam bekerja sejak subuh. Hidupnya memang tidak mudah, tapi ia sudah terbiasa.

Tiba-tiba, suara familiar menyapanya.

“Weh, Keanu! Masih semangat aja nih!”

Seorang pria dengan kaos polos dan celana jeans yang agak pudar berjalan santai ke arahnya. Gibran, teman lamanya sejak SMP yang kini bekerja di kantor.

“Ya iyalah, aku kan butuh duit,” Keanu menjawab sambil tertawa kecil.

Gibran mengambil satu roti dari etalase dan memerhatikannya. “Kadang aku heran sama kamu, Nu. Kita dulu sama-sama sekolah, tapi sekarang kamu malah milih jualan roti.”

Keanu mengangkat bahu. “Ya terus mau gimana? Aku nggak punya pilihan. Lagian aku suka kerja kayak gini.”

Gibran terkekeh, menggigit rotinya. “Tapi hidup tuh nggak segampang itu, Nu. Kamu harus pikirin masa depan. Nggak selamanya kamu bisa bertahan dengan kios kecil kayak gini.”

Keanu diam. Bukan karena tidak punya jawaban, tapi karena ia sudah terlalu sering mendengar omongan seperti itu. Ia sadar, tidak semua orang bisa mengerti bagaimana hidupnya berjalan.

“Aku tahu, Bran. Tapi aku percaya, selama aku tetap jalan, pasti ada caranya,” katanya akhirnya, sambil kembali menata rotinya.

Gibran menatapnya sebentar sebelum akhirnya tersenyum tipis. “Ya udah, kalau kamu yakin. Semoga sukses, Bro.”

Hari mulai beranjak siang. Pelanggan terus berdatangan, mengambil roti, meninggalkan senyum dan ucapan terima kasih.

Di balik kesederhanaan harinya, Keanu tetap melangkah. Ia tahu hidup tidak akan selalu mudah, tapi ia yakin—selama ia tidak berhenti, selalu ada jalan di depan.

Awan Gelap di Atas Kios

Siang itu, matahari bersinar terik, tapi angin yang bertiup cukup membuat udara tidak terlalu menyengat. Keanu baru saja selesai melayani seorang pelanggan terakhir sebelum istirahat sebentar. Ia duduk di bangku kayu di belakang kios, menghembuskan napas panjang sambil mengelap keringat di dahinya. Hari ini cukup ramai, seperti biasanya.

Tapi sebelum ia bisa menikmati ketenangan, langkah berat terdengar mendekat. Seorang pria berseragam cokelat dengan map tebal di tangannya berhenti di depan kiosnya.

“Permisi, ini kiosnya Mas Keanu?”

Keanu langsung berdiri, sedikit heran. “Iya, Pak. Ada yang bisa saya bantu?”

Petugas itu menarik napas, seakan enggan menyampaikan sesuatu. “Saya dari kantor pemerintah daerah. Saya cuma mau memberitahu bahwa area ini termasuk dalam zona pembangunan ulang. Dalam waktu sebulan, kios-kios di sepanjang jalan ini akan dibongkar.”

Seakan ada sesuatu yang menghantam dadanya. Seketika, suara bising jalanan terasa memudar di telinganya.

“Dibongkar?” ulang Keanu, memastikan ia tidak salah dengar.

Petugas itu mengangguk. “Iya, Mas. Ini proyek pemerintah. Kami sudah kirim surat pemberitahuan sebelumnya, mungkin Mas Keanu belum sempat lihat.”

Keanu terdiam. Ia memang sering mendengar gosip dari pedagang lain tentang rencana pembangunan ulang daerah ini, tapi ia tidak menyangka bahwa itu benar-benar akan terjadi. Apalagi secepat ini.

“Kalau boleh tahu, pembangunan apa, Pak?”

“Kami akan membangun trotoar yang lebih lebar dan memperbaiki jalur kendaraan umum. Kios-kios yang ada di sepanjang jalan ini dianggap menghambat akses pejalan kaki,” jelas petugas itu dengan nada profesional.

Keanu meremas kedua tangannya, mencoba tetap tenang. “Jadi… setelah ini, saya nggak bisa jualan di sini lagi?”

Petugas itu terlihat sedikit canggung. “Begitulah, Mas. Kami paham ini sulit, tapi kami hanya menjalankan tugas. Kami sarankan Mas mulai cari alternatif lain sebelum tanggal pembongkaran.”

Keanu menelan ludah. “Baik, Pak. Terima kasih atas informasinya.”

Tanpa banyak bicara lagi, petugas itu melanjutkan tugasnya ke kios lain. Keanu masih berdiri di tempatnya, menatap kios kecil yang selama ini menjadi sumber kehidupannya.

Kios ini bukan sekadar tempat jualan. Ini adalah tempat di mana ia membangun harapan. Dari sinilah ia membiayai sekolah adiknya, membeli obat untuk ibunya, dan memastikan dapur di rumahnya tetap berasap.

Dan sekarang… tempat ini akan hilang.

Keanu mendudukkan dirinya kembali, mencoba berpikir jernih. Tidak ada gunanya panik. Ia harus mencari solusi. Tapi mau bagaimana? Menyewa tempat di tempat lain? Biayanya pasti mahal. Menjual keliling? Ia tidak tahu apakah itu bisa menggantikan penghasilannya sekarang.

Tiba-tiba, suara seseorang mengagetkannya.

“Weh, kenapa lu diem aja di situ? Kayak habis kalah judi.”

Keanu menoleh. Gibran lagi.

Biasanya, kedatangan Gibran tidak pernah mengganggu Keanu, tapi kali ini ia tidak ingin bercanda.

“Aku bakal kehilangan kios ini,” jawabnya singkat.

Gibran mengerutkan dahi. “Hah? Maksudnya?”

Keanu menjelaskan singkat apa yang baru saja ia dengar. Gibran terdiam sejenak, sebelum akhirnya bersedekap.

“Yaelah, Nu. Dari dulu aku udah bilang, bisnis kayak gini tuh nggak ada jaminan. Sekarang kamu kena begini, gimana?”

Keanu menarik napas dalam. “Aku belum tahu. Aku masih mikir.”

Gibran menghela napas, duduk di sebelah Keanu. “Ya aku ngerti sih ini berat. Tapi coba pikirin, mungkin ini tandanya kamu harus mulai cari sesuatu yang lebih stabil. Cari kerja kantoran, misalnya.”

Keanu tersenyum kecil, meski hatinya masih berat. “Aku nggak bisa, Bran. Aku udah terlalu jauh di sini. Aku harus cari cara lain.”

Gibran menatapnya sebentar sebelum akhirnya berdiri. “Ya udah. Kalau butuh bantuan, kabarin aja.”

Keanu mengangguk, meski pikirannya masih penuh dengan kecemasan.

Hari itu, kiosnya masih berdiri seperti biasa. Tapi di dalam dirinya, ia tahu—waktunya tidak akan lama lagi.

Adonan Harapan

Malam itu, Keanu duduk di beranda rumahnya yang kecil dan sederhana. Di depannya, secangkir teh yang sudah dingin tidak lagi ia hiraukan. Pikirannya masih berkutat pada satu hal: kiosnya.

Ia sudah mencoba berbagai kemungkinan dalam kepalanya. Menyewa tempat baru terlalu mahal, dan jualan keliling bukan solusi yang praktis. Tapi kalau menyerah begitu saja? Tidak. Itu bukan pilihan.

Sebuah suara lembut membuyarkan lamunannya.

“Keanu, kamu belum tidur?”

Ibunya berdiri di pintu, mengenakan selendang tipis di bahunya. Wajahnya terlihat letih, tapi ada senyum lembut yang selalu ia bawa.

Keanu tersenyum kecil. “Belum, Bu. Lagi mikir.”

Ibunya duduk di sebelahnya, merapikan rambut anak sulungnya itu seperti dulu ketika Keanu masih kecil. “Kamu kelihatan murung hari ini. Ada apa?”

Keanu menghela napas, lalu menjelaskan semuanya. Tentang kiosnya yang akan dibongkar, tentang kebingungannya mencari cara untuk tetap bertahan.

Setelah mendengar semuanya, ibunya hanya tersenyum. “Kamu ingat waktu kecil dulu, waktu kita pertama kali bikin roti di dapur?”

Keanu mengernyit. “Yang pertama kali aku bikin adonan terus gagal total?”

Ibunya terkekeh. “Iya, yang kamu bikin malah jadi keras seperti batu. Tapi kamu nggak nyerah, kan? Kamu terus coba sampai akhirnya roti buatanmu enak seperti sekarang.”

Keanu diam. Ia paham maksud ibunya.

“Kehilangan satu tempat bukan berarti kehilangan semuanya, Nak. Kamu cuma harus cari cara lain,” lanjut ibunya lembut.

Keanu termenung. Cara lain…

Lalu sesuatu terlintas di pikirannya.

Jualan online.

Selama ini, pelanggan setianya datang ke kiosnya setiap hari. Lalu, kenapa tidak membiarkan rotinya yang datang ke pelanggan?

Ia langsung mengambil ponselnya dan mulai mencari informasi. Marketplace lokal, aplikasi pesan-antar makanan, media sosial—semuanya bisa menjadi tempat baru untuk rotinya.

Besok paginya, ia langsung bergerak. Ia mulai memotret rotinya satu per satu, mengatur pencahayaan seadanya di dapur kecilnya agar hasilnya lebih menarik.

Saat sedang serius mengambil gambar, suara ceria tiba-tiba menyapa.

“Kak Keanu lagi ngapain?”

Raka, bocah kecil pelanggan setianya, muncul di depan rumah.

Keanu tersenyum. “Lagi foto roti buat jualan online.”

Mata Raka berbinar. “Wah, keren! Kakak bakal jualan di internet?”

“Iya, doain aja berhasil, ya,” kata Keanu sambil mengacak rambut bocah itu.

Raka tertawa kecil sebelum tiba-tiba berkata, “Kalau nanti udah jualan online, aku masih boleh beli langsung kayak biasa?”

Keanu terdiam sesaat, lalu tersenyum. “Tentu aja. Kakak bakal tetap bikin roti yang sama.”

Hari itu, Keanu mulai mengunggah rotinya ke media sosial. Ia belajar bagaimana menulis caption yang menarik, bagaimana menata roti agar terlihat lebih menggugah selera. Tidak mudah, dan tidak langsung mendapat banyak respon.

Namun, Keanu tahu satu hal: seperti adonan roti, semua butuh waktu untuk mengembang. Yang penting, ia tidak berhenti mencoba.

Cahaya di Ujung Lorong

Seminggu berlalu sejak Keanu memulai jualan rotinya secara online. Awalnya, tidak banyak yang berubah. Beberapa pelanggan setia seperti Bu Sari dan Raka masih membeli langsung darinya, tapi di dunia maya, rotinya belum banyak dilirik.

Namun, Keanu tidak menyerah. Setiap hari, ia mengunggah foto baru, menulis deskripsi yang lebih menarik, dan mencoba berbagai strategi agar rotinya lebih dikenal. Ia bahkan mulai menawarkan promo beli satu gratis satu untuk pelanggan pertama.

Dan akhirnya, titik terang mulai muncul.

Sebuah notifikasi masuk di ponselnya—pesanan pertama dari aplikasi pesan-antar makanan. Hanya satu roti, tapi bagi Keanu, itu adalah secercah harapan.

Lalu datang pesanan kedua. Ketiga. Dan dalam beberapa hari, jumlahnya mulai bertambah.

Suatu pagi, saat ia sedang menyiapkan pesanan, Gibran datang dengan wajah terkejut.

“Gila, Nu! Gue lihat di media sosial, roti lo udah mulai banyak yang pesan!”

Keanu hanya terkekeh sambil tetap sibuk membungkus roti. “Ya, pelan-pelan sih. Tapi setidaknya masih bisa jalan.”

Gibran mengangguk kagum. “Gue kira lo bakal berhenti jualan gara-gara kios itu bakal dibongkar.”

Keanu tersenyum tipis. “Dulu gue juga sempat kepikiran gitu. Tapi ternyata ada banyak cara lain.”

Gibran menatapnya sejenak, lalu tertawa kecil. “Lo keras kepala banget, ya. Tapi ternyata keras kepala lo bikin lo sukses.”

Keanu ikut tertawa. “Ya, kalau gue nggak ngelawan, gue pasti udah menyerah.”

Bulan berganti, dan akhirnya tiba hari di mana kios Keanu harus dibongkar. Ia berdiri di depannya, menatap papan nama lusuh yang sudah menemaninya bertahun-tahun.

Ada rasa sedih, tentu saja. Tapi kali ini, Keanu tidak takut.

Ia tahu, selama ia tetap melangkah, akan selalu ada jalan.

Dan benar saja—bisnis onlinenya terus berkembang. Ia mulai mendapat pesanan dari luar kota, bahkan suatu hari, ada kafe kecil yang menghubunginya untuk bekerja sama.

Dulu, ia mengira kehilangan kios adalah akhir segalanya. Tapi ternyata, justru dari kehilangan itulah ia menemukan jalannya.

Hidup memang tidak selalu mudah. Tapi bagi Keanu, yang penting adalah tetap berjalan. Karena selama seseorang terus melangkah, cepat atau lambat, ia pasti akan menemukan cahayanya sendiri.