Ketika Keserakahan Mengancam Desa

Kabut di Atas Sembalun

Desa Sembalun terbangun dalam kesunyian yang tak biasa. Embun pagi masih menempel di dedaunan, burung-burung berkicau di kejauhan, dan aroma tanah basah setelah hujan semalam masih terasa di udara. Namun, sesuatu telah berubah.

Di pinggiran desa, tanah yang dulu ditumbuhi ilalang hijau kini berubah menjadi hamparan luas dengan tumpukan kayu dan bahan bangunan. Pabrik kayu milik Paranta hampir selesai dibangun. Orang-orang mulai berbisik-bisik, ada yang bersemangat, ada pula yang cemas.

“Jadi, beneran tuh pabrik mau buka minggu depan?” tanya Lintang, seorang gadis dengan rambut dikepang dua, matanya menatap sungai kecil yang mengalir tak jauh dari mereka.

Surya, pemuda tinggi yang dikenal sebagai pekerja keras, mengangguk sambil melempar batu kecil ke air. “Iya, katanya bakal butuh banyak pekerja. Bisa jadi kesempatan buat orang-orang di desa.”

Wira, yang sedari tadi duduk bersandar di batang pohon, hanya mendengarkan. Ia tak langsung percaya bahwa pabrik itu akan membawa kebaikan.

“Tapi, kalau mereka tebang pohon terus-menerus, gimana sawah sama sungai kita?” tanya Lintang lagi, kali ini suaranya lebih pelan.

Surya menghela napas. “Aku juga mikir gitu. Tapi kan kita butuh kerjaan. Lagian, mereka udah kasih sumbangan buat desa. Itu bukti kalau mereka peduli.”

Wira akhirnya angkat bicara. “Peduli atau mau cari muka?”

Surya mengerutkan kening. “Kamu selalu curiga sama orang baru, Wi.”

“Bukan curiga. Aku cuma belajar dari pengalaman. Banyak orang datang bawa janji manis, tapi akhirnya cuma merusak.”

Pembicaraan mereka terhenti ketika suara truk besar melintas di jalan utama desa. Debu beterbangan, membuat beberapa anak kecil berlarian menutup hidung mereka. Dari kejauhan, terlihat seorang pria turun dari mobil hitam mewah. Paranta, saudagar kaya itu, melangkah masuk ke desa dengan senyum lebar di wajahnya.

Beberapa orang langsung menyambutnya dengan ramah. Ia berbicara dengan kepala desa, sesekali tertawa lepas seolah-olah sudah lama mengenal mereka.

Pak Gantari dan istrinya, Bu Sekar, berdiri di depan rumah kayu mereka, memperhatikan dari jauh. Mereka tak ikut dalam keramaian. Mereka tahu, sesuatu yang besar akan segera berubah di desa mereka—dan mereka tak yakin apakah itu hal baik atau buruk.

Hari yang Tak Terduga

Dua hari kemudian, pengumuman besar disampaikan di balai desa. Pabrik Paranta akan segera beroperasi dan mereka membuka lowongan pekerjaan bagi penduduk.

“Aku denger ayah Surya mau kerja di sana,” bisik Lintang pada Wira.

Wira mengangguk. “Banyak yang tertarik. Mereka butuh uang.”

Lintang menggigit bibir. Ia ingin percaya bahwa ini adalah awal dari kemajuan desa, tapi hatinya tetap merasa ada yang janggal.

Di saat yang sama, beberapa orang mulai menerima tawaran Paranta untuk menjual tanah mereka. Harga yang ditawarkan tinggi, cukup untuk membeli rumah baru atau membuka usaha kecil di kota.

Namun, Pak Gantari tetap teguh. Ia menolak mentah-mentah ketika seorang utusan Paranta datang menawarkan uang untuk sawahnya.

“Kami nggak jual,” katanya tegas.

Utusan itu tersenyum tipis, seolah sudah menduga jawaban tersebut. “Pak Gantari, tanah di sini nantinya nggak akan bisa ditanami lagi kalau pabrik mulai beroperasi. Lebih baik ambil kesempatan sebelum terlambat.”

Pak Gantari hanya menatapnya tajam. “Biar aku yang tentuin itu.”

Saat utusan itu pergi, Bu Sekar menepuk bahu suaminya. “Apa kita udah siap kalau nanti keadaan makin sulit?”

Pak Gantari menatap ke arah sawah yang telah menjadi bagian hidupnya. “Aku nggak tahu. Tapi aku nggak mau menjual tanah ini buat sesuatu yang bisa merusak desa kita.”

Namun, malam itu, kabar buruk mulai beredar. Sungai kecil yang biasa digunakan warga untuk mandi dan mencuci mulai berubah warna. Airnya tak lagi sejernih biasanya, ada bau aneh yang tercium.

Esoknya, ketika Wira, Lintang, dan Surya kembali ke sungai, mereka melihat sesuatu yang membuat mereka terdiam—ikan-ikan kecil mengambang di permukaan air, mati tanpa sebab yang jelas.

Di langit, awan mulai menggantung kelabu, seolah memberi pertanda bahwa kabut baru saja mulai menyelimuti desa Sembalun.

Retaknya Kebersamaan

Kabar tentang ikan-ikan mati di sungai menyebar dengan cepat. Pagi itu, beberapa warga berkumpul di tepi sungai, menatap air yang kini tampak keruh dan berbau aneh. Ada yang berbisik cemas, ada pula yang hanya menghela napas pasrah.

Pak Gantari berdiri di dekat Wira, Lintang, dan Surya. Ia mengambil segenggam air, menghirup aromanya, lalu membuangnya kembali dengan ekspresi geram. “Ini bukan air sungai kita yang dulu.”

Bu Sekar, yang berdiri di sampingnya, mengangguk. “Dulu kita bisa langsung minum dari sini. Sekarang?”

Dari belakang, seorang pria berbadan tegap—Pak Warga, ketua pemuda desa—melangkah maju. “Jadi, kita mau gimana? Langsung protes ke Paranta?”

Sebelum ada yang menjawab, seorang warga lain, Pak Ramdan, menyela. “Jangan asal nuduh! Bisa aja ini bukan gara-gara pabrik.”

Suasana mendadak tegang. Beberapa orang mulai saling melirik, sementara yang lain berbisik satu sama lain.

Pak Gantari menatap tajam. “Sebelum pabrik itu ada, sungai ini baik-baik aja.”

Pak Ramdan melipat tangan di dada. “Tapi pabrik itu juga bawa manfaat buat desa. Banyak yang dapet kerja! Kalau kita mulai nyalahin mereka tanpa bukti, bisa-bisa kita sendiri yang rugi.”

Lintang berbisik pada Wira, “Kok kayaknya mereka mulai terpecah, ya?”

Wira mengangguk. Ia bisa merasakan ada sesuatu yang berubah dalam hubungan masyarakat desa.

Pak Warga menghela napas, lalu menengahi. “Begini aja, kita kumpulin lebih banyak bukti dulu. Jangan asal tuduh.”

Pak Gantari masih ingin berbicara, tapi Bu Sekar menarik lengannya pelan. “Udah dulu, biar mereka lihat sendiri nanti.”

Perpecahan di Tengah Desa

Hari-hari berlalu, dan desa Sembalun perlahan mulai kehilangan keharmonisannya. Beberapa keluarga yang bekerja di pabrik mulai menjauhi mereka yang menentang Paranta. Yang dulu bertetangga akrab kini hanya saling pandang dingin saat bertemu di jalan.

Di warung Bu Mirah, tempat warga biasa berkumpul, pembicaraan soal pabrik semakin panas.

“Kalian yang nolak pabrik ini terlalu keras kepala,” ucap seorang pria dengan nada kesal. “Coba lihat, siapa lagi yang bisa kasih pekerjaan di desa ini?”

“Tapi kalau air kita rusak, tanah kita rusak, mau kerja apa nanti?” balas seorang ibu tua yang sejak tadi diam mendengarkan.

Percakapan seperti ini makin sering terjadi, baik di warung, di sawah, bahkan di rumah-rumah. Desa yang dulu selalu bekerja sama kini mulai terbagi menjadi dua kubu: mereka yang mendukung pabrik, dan mereka yang menentangnya.

Di tengah ketegangan itu, Paranta semakin aktif. Ia sering datang ke desa, berbicara dengan kepala desa, dan bahkan memberikan donasi lagi—kali ini untuk pembangunan jalan baru.

Lintang mengamati semua itu dengan gelisah. “Dia tuh kayak sengaja bikin kita lupa sama masalah sungai.”

Surya yang duduk di sebelahnya menghela napas panjang. “Iya. Tapi kita bisa apa? Orang-orang yang butuh kerja pasti bakal lebih milih berpihak ke Paranta.”

Wira menatap mereka dengan pandangan serius. “Berarti kita harus ngasih mereka alasan buat sadar.”

Langkah Awal Perlawanan

Suatu malam, Wira, Lintang, dan Surya berkumpul di tepi sungai, membawa senter dan buku catatan. Mereka mulai mencatat perubahan air, mengambil sampel, dan memotret kondisi sungai.

“Kita butuh lebih banyak bukti,” kata Wira. “Kalau bisa, kita cari tahu juga siapa yang pernah kerja di pabrik. Mungkin ada yang tahu sesuatu.”

Surya mengangguk. “Pak Romo. Dia dulu kerja di sana, tapi tiba-tiba keluar. Aku denger dia nggak setuju sama cara mereka buang limbah.”

Lintang tersenyum kecil. “Berarti kita punya tempat buat mulai.”

Malam itu, mereka menyusun rencana. Mereka tahu, untuk menyatukan kembali desa, mereka harus membuka mata semua orang—dengan bukti yang tak terbantahkan.

Di kejauhan, pabrik Paranta masih berdiri megah, dengan asap hitam mengepul ke langit. Kabut di Sembalun semakin pekat, tapi mereka yakin, masih ada cahaya di baliknya.

Bangkitnya Kesadaran

Malam itu, Wira, Lintang, dan Surya mengetuk pintu rumah Pak Romo, pria paruh baya yang dulu bekerja di pabrik Paranta. Rumahnya sederhana, terletak di ujung desa, jauh dari keramaian.

Pak Romo membuka pintu dengan ekspresi heran. “Ada apa malam-malam begini?”

Wira maju sedikit. “Kami mau tanya soal pabrik, Pak. Kami tahu Bapak pernah kerja di sana.”

Pak Romo menghela napas panjang. Matanya menerawang, seolah mengingat sesuatu yang berat. Ia melirik ke kanan dan kiri sebelum membuka pintu lebih lebar. “Masuk.”

Mereka duduk di ruang tamu yang tak terlalu besar. Pak Romo menuangkan teh ke gelas-gelas kecil, lalu menatap mereka satu per satu.

“Aku memang pernah kerja di sana,” katanya pelan. “Tapi aku keluar setelah lihat apa yang mereka lakukan.”

Lintang mencondongkan tubuhnya. “Apa mereka beneran buang limbah ke sungai?”

Pak Romo mengangguk. “Awalnya mereka bilang limbahnya bakal diolah dulu. Tapi aku lihat sendiri, mereka buang langsung ke sungai tiap tengah malam, biar nggak ketahuan.”

Surya mengepalkan tangan. “Jadi mereka sengaja nutup-nutupin?”

Pak Romo menatap mereka serius. “Iya. Dan nggak cuma itu. Mereka juga nipu laporan lingkungan. Semua data yang dikasih ke pemerintah udah dimanipulasi.”

Wira mencatat semua yang Pak Romo katakan. “Kalau gitu, kita harus kumpulin bukti lebih banyak. Kita harus bikin warga sadar.”

Pak Romo menatap mereka ragu. “Kalian yakin mau lawan Paranta? Dia punya uang, punya pengaruh. Kalau kalian macem-macem, bisa-bisa kalian yang disalahin.”

Lintang menelan ludah, tapi ia tetap mengangguk. “Kalau kita diem aja, desa kita bakal hancur, Pak.”

Pak Romo menghela napas. “Baiklah. Aku bakal bantu sebisa mungkin.”

Menyebarkan Fakta

Dua hari setelah pertemuan itu, Wira dan teman-temannya mulai bergerak. Mereka mencetak foto-foto sungai yang tercemar, membuat selebaran berisi kesaksian Pak Romo, dan menyebarkannya ke warga desa.

Namun, respons yang mereka terima tak seperti yang diharapkan.

“Kalian ini cuma bikin ribut!” seru seorang pria yang bekerja di pabrik. “Kalau pabrik ditutup, kita makan apa?”

“Kalian pasti dibayar sama orang luar buat ngejatuhin Paranta, kan?” tambah yang lain.

Beberapa orang bahkan merobek selebaran yang mereka bagikan.

Lintang merasa dadanya sesak. “Kenapa mereka nggak mau lihat kenyataan?”

Wira menggigit bibirnya. “Karena mereka takut kehilangan sesuatu yang mereka pikir baik buat mereka.”

Namun, tak semua orang menolak. Beberapa warga mulai diam-diam mendukung mereka, termasuk Pak Gantari dan Bu Sekar.

“Ini bukan hal mudah,” kata Pak Gantari. “Tapi kalian udah memulai sesuatu yang penting.”

Ancaman dari Paranta

Kabar tentang selebaran itu akhirnya sampai ke Paranta. Suatu sore, saat Wira dan teman-temannya sedang duduk di warung, seorang pria berbadan besar mendekati mereka.

“Bos mau ketemu kalian,” katanya dingin.

Lintang menegang. “Buat apa?”

Pria itu tak menjawab, hanya memberi isyarat agar mereka ikut.

Dengan hati-hati, mereka mengikuti pria itu ke sebuah bangunan besar di dekat pabrik. Paranta sudah menunggu di dalam, duduk santai dengan secangkir teh di tangan.

“Anak-anak muda yang berani,” katanya sambil tersenyum tipis. “Kalian yang bikin selebaran itu?”

Wira menatap tajam. “Kita cuma kasih tahu yang sebenernya.”

Paranta terkekeh. “Kalian pikir kalian siapa? Mau melawan aku? Aku punya uang, aku punya kuasa. Kalian cuma anak-anak yang nggak tahu apa-apa.”

Surya mengepalkan tangan. “Kami tahu satu hal: kamu udah merusak desa ini.”

Senyum Paranta menghilang. Ia menyandarkan tubuhnya ke kursi. “Aku kasih peringatan. Berhenti, atau kalian bakal nyesel.”

Lintang merasakan ketakutan merayap di hatinya, tapi ia menegakkan bahu. “Kami nggak takut.”

Paranta mendengus. “Kita lihat nanti.”

Saat mereka keluar dari bangunan itu, hati mereka penuh kecemasan. Tapi satu hal mereka tahu: mereka tak bisa mundur sekarang.

Di kejauhan, suara sungai yang keruh mengalir pelan—seolah menunggu mereka untuk membawa kebenaran ke permukaan.

Cahaya di Balik Kabut

Sejak pertemuan dengan Paranta, tekanan semakin besar. Beberapa warga yang sebelumnya mulai mendukung Wira dan teman-temannya tiba-tiba berubah diam, seolah takut berbicara. Bahkan Pak Romo tak terlihat selama beberapa hari.

“Dia pasti diancam,” bisik Lintang saat mereka duduk di tepi sawah.

Wira menatap lurus ke arah pabrik yang mengepulkan asap hitam. “Paranta pikir bisa bungkam kita. Tapi justru ini saatnya kita buat gerakan yang lebih besar.”

Surya menghela napas. “Tapi gimana? Warga makin takut.”

Wira berpikir sejenak, lalu matanya berbinar. “Kita butuh bukti yang lebih kuat. Bukti yang nggak bisa dibantah.”

Malam itu, mereka menyusun rencana. Mereka akan masuk ke area pabrik secara diam-diam dan merekam pembuangan limbah ilegal yang dilakukan saat tengah malam.

Misi Berbahaya

Dini hari, mereka bertiga mengendap-endap menuju pabrik. Dengan hati-hati, mereka bersembunyi di balik tumpukan kayu. Dari kejauhan, terlihat beberapa pekerja membuang cairan hitam pekat ke aliran sungai.

Lintang mengaktifkan kamera di ponselnya, merekam semuanya. Surya menahan napas saat seorang penjaga hampir melihat mereka. Namun, mereka tetap diam hingga proses pembuangan selesai.

Begitu pekerja pergi, mereka bergegas meninggalkan tempat itu. Napas mereka memburu, tapi ada rasa kemenangan dalam hati mereka.

“Kita berhasil,” bisik Wira sambil menggenggam ponselnya erat.

Keesokan harinya, mereka menyebarkan video itu ke seluruh desa. Kali ini, tak ada yang bisa menyangkal. Semua orang melihat dengan mata kepala sendiri bagaimana limbah hitam mengalir ke sungai mereka.

Pak Gantari membawa video itu ke kepala desa. Sementara itu, warga yang dulu ragu mulai marah. Mereka sadar telah dibohongi.

Pertarungan Terakhir

Hari itu, warga desa berkumpul di depan pabrik. Dengan dipimpin oleh Pak Gantari dan Pak Warga, mereka menuntut Paranta untuk menghentikan operasinya.

Paranta muncul, wajahnya tetap tenang. “Kalian semua termakan hasutan anak-anak ini!” katanya lantang.

Namun kali ini, tak ada yang gentar.

“Kami lihat sendiri buktinya!” seru seorang warga.

“Kamu pikir kami bakal diem aja setelah kamu rusak desa ini?” teriak yang lain.

Kepala desa akhirnya melangkah maju. “Kami sudah laporkan ini ke pemerintah. Inspektur lingkungan akan datang.”

Paranta terdiam. Kali ini, ia benar-benar terpojok.

Beberapa hari kemudian, inspektur lingkungan datang dan menemukan bukti pencemaran yang tak terbantahkan. Pabrik ditutup, dan Paranta harus menghadapi hukuman atas tindakannya.

Masa Depan yang Baru

Beberapa bulan setelah penutupan pabrik, desa mulai kembali pulih. Sungai perlahan menjadi lebih jernih, dan warga yang dulu terpecah kini kembali bekerja sama.

Pak Romo kembali ke desa, tersenyum bangga melihat hasil perjuangan mereka.

Wira, Lintang, dan Surya duduk di tepi sungai, menikmati angin sore yang sejuk.

“Kita berhasil,” kata Lintang, tersenyum.

“Tapi ini baru permulaan,” tambah Wira. “Kita harus jaga desa ini, jangan sampai kejadian kayak gini terulang.”

Surya mengangguk. “Bersama, kita pasti bisa.”

Di langit, kabut yang dulu pekat mulai menipis, membiarkan cahaya matahari menyinari desa Sembalun sekali lagi.