Hai, siapa sih yang nggak butuh ilmu? Apalagi buat kamu yang mungkin merasa pendidikan itu nggak terlalu penting atau nggak ada kaitannya sama kehidupan sehari-hari. Cerpen ini bakal bikin kamu mikir ulang!

Di sini, kita bakal lihat gimana ilmu pengetahuan itu nggak pernah habis, bahkan di desa kecil sekalipun. Penasaran? Ikutin ceritanya dan lihat bagaimana sekelompok anak desa menemukan cara untuk membuka mata mereka terhadap dunia yang lebih besar. Spoiler: Ini nggak cuma soal pelajaran sekolah, tapi juga soal hidup!

 

Ilmu Pengetahuan Tak Pernah Habis

Langkah Pertama di Desa Lumira

Mentari pagi menembus sela-sela dedaunan pohon kelapa yang berjajar di sepanjang jalan menuju desa Lumira. Aku memandang sekeliling, menikmati aroma tanah basah yang khas. Sepeda tua yang kugowes berderit pelan, menjadi saksi perjalanan ini. Kembali ke desa setelah bertahun-tahun, rasanya seperti membuka bab baru dalam hidupku.

Di ujung jalan, sekolah dasar tempatku mengajar sudah terlihat. Bangunannya kecil, dengan dinding kayu yang catnya mulai pudar. Ada papan nama sekolah yang miring, hampir roboh. Di halaman, beberapa anak berlarian dengan tawa riang. Saat melihatku, mereka langsung berhenti dan menatap.

“Pak Guru baru ya?” seorang anak perempuan dengan rambut dikuncir dua bertanya.

Aku tersenyum dan mengangguk. “Iya, aku Pak Tara. Kamu siapa?”

“Aku Amara,” jawabnya malu-malu. Anak-anak lain mulai mendekat, mengerubungiku.

“Pak Tara ini bakal ngajarin apa? Susah nggak pelajarannya?” tanya seorang anak laki-laki kurus yang kuketahui kemudian bernama Danu.

“Kalau kamu rajin belajar, pasti gampang,” jawabku. “Aku nggak bakal bikin kalian pusing kok.”

Anak-anak tertawa kecil, tapi aku bisa melihat keraguan di mata mereka. Tantangan di desa ini memang bukan sekadar mengajar. Banyak dari mereka, meskipun cerdas, tidak terlalu peduli dengan sekolah.

Masuk ke ruang guru, aku disambut Pak Harjo, kepala sekolah yang usianya sudah mendekati pensiun.

“Selamat datang di Lumira, Pak Tara,” ujarnya sambil menjabat tanganku erat. “Kami senang sekali ada anak muda yang mau kembali ke desa untuk mengajar.”

“Saya juga senang, Pak. Mudah-mudahan saya bisa membantu.”

“Pasti bisa. Tapi sabar ya, anak-anak di sini belum semuanya paham pentingnya sekolah. Orang tua mereka juga kadang sulit diajak kerja sama.”

Aku mengangguk. “Saya paham, Pak. Saya akan coba pelan-pelan.”

Hari pertamaku mengajar dimulai dengan perkenalan di kelas. Kelas itu kecil, hanya berisi belasan anak. Tapi mataku langsung tertuju pada Danu yang duduk di belakang, menyender santai sambil memainkan pensil.

“Baik, anak-anak. Aku Tara, guru baru kalian. Mulai hari ini, kita akan belajar banyak hal bersama-sama.”

Danu langsung angkat tangan, tanpa menunggu izin. “Pak, kalau belajar banyak hal, kapan kita mainnya?”

Anak-anak lain tertawa, tapi aku tahu dia hanya mencoba menguji. Aku mendekat ke mejanya sambil tersenyum.

“Kamu tahu nggak, Danu? Kalau kita belajar dengan cara yang seru, rasanya kayak main juga. Mau coba?”

Danu menatapku skeptis. “Seru gimana, Pak?”

Aku mengambil selembar kertas dan menggambar sebuah lingkaran besar di tengahnya. “Coba ini. Bayangin ini bumi. Kalau kita mau bikin peta kecil dari desa ini, kita harus tahu letak jalan, sawah, dan sungai. Itu namanya geografi. Seru kan?”

Danu masih terlihat ragu, tapi Amara di sebelahnya mengangguk semangat. “Kayak main petak umpet ya, Pak? Cari tempat sembunyi.”

Aku tersenyum lebar. “Iya, kurang lebih seperti itu.”

Siang itu, aku menyempatkan diri berkeliling desa. Aku ingin mengenal lebih dekat tempat ini, juga orang-orangnya. Desa Lumira tak banyak berubah sejak terakhir aku di sini. Hamparan sawah hijau, jalan setapak berbatu, dan deretan rumah panggung yang sederhana.

Di tengah perjalanan, aku bertemu dengan Pak Larto, seorang petani yang juga orang tua Danu.

“Pak Tara, ya?” sapanya, langsung mengenaliku.

“Iya, Pak. Bapak siapa?”

“Larto. Anak saya Danu ada di kelas Bapak. Mohon maaf kalau dia banyak ulah.”

Aku tersenyum. “Nggak apa-apa, Pak. Danu anak yang pintar, hanya perlu diarahkan sedikit.”

Pak Larto tertawa kecil. “Anak saya itu keras kepala, Pak. Kadang saya sendiri nggak ngerti apa yang dia mau.”

Kami berbincang sebentar. Dari ceritanya, aku paham bahwa pendidikan belum jadi prioritas di keluarga mereka. Pak Larto lebih fokus memastikan sawahnya menghasilkan panen yang cukup. Aku tahu ini akan jadi salah satu tantangan terbesar: meyakinkan orang tua seperti Pak Larto bahwa pendidikan anak-anak mereka penting untuk masa depan.

Hari-hari berikutnya, aku mulai merancang pelajaran yang lebih praktis. Aku membawa anak-anak ke sawah, menunjukkan cara kerja irigasi, dan menghubungkannya dengan pelajaran sains.

“Coba perhatikan, air ini mengalir dari mana?” tanyaku sambil menunjuk parit kecil yang membelah sawah.

“Dari gunung, Pak?” jawab Amara.

“Betul. Nah, air ini membawa mineral yang baik untuk tanaman. Kalau kita tahu caranya mengatur aliran air, hasil panen bisa lebih bagus. Itu pelajaran sains dan matematika.”

Danu mulai tertarik. “Jadi, kalau kita nggak ngerti itu, sawah bisa gagal panen?”

“Bisa. Itu kenapa ilmu pengetahuan penting, Danu. Bukan cuma di buku, tapi di kehidupan sehari-hari.”

Danu mengangguk pelan. Meski belum sepenuhnya yakin, aku tahu dia mulai melihat ilmu dari sudut pandang berbeda.

Di dalam diriku, harapan mulai tumbuh. Aku percaya, dengan sedikit usaha, anak-anak ini akan menyadari bahwa ilmu pengetahuan memang tidak pernah habis—selalu ada hal baru untuk dipelajari dan dimanfaatkan untuk kehidupan mereka.

 

Pelajaran di Tengah Sawah

Angin pagi menyapa lembut, membawa aroma embun yang menyegarkan. Hari ini, aku memutuskan untuk membawa murid-murid ke sawah lagi. Mereka tampak lebih antusias dibandingkan kemarin. Bahkan Danu, yang biasanya lebih suka diam di belakang kelas, kali ini terlihat berdiri di barisan depan sambil membawa buku catatan lusuhnya.

“Pak Tara, hari ini kita belajar apa lagi? Jangan cuma teori, ya,” ujar Danu sambil mengayunkan ranting kecil di tangannya.

Aku tertawa kecil. “Tenang, kita nggak akan belajar teori saja. Hari ini, aku mau kalian praktek langsung.”

“Praktek apa, Pak?” Amara bertanya, wajahnya penuh rasa ingin tahu.

“Nanti kamu lihat sendiri,” jawabku penuh misteri.

Aku membawa mereka ke sebuah area sawah yang sedang dikerjakan oleh Pak Larto. Dari kejauhan, aku melihat pria itu berdiri dengan cangkul di tangannya. Ketika kami mendekat, ia tersenyum tipis dan meletakkan cangkulnya di tanah.

“Anak-anak, pagi ini kita belajar dari salah satu hal terpenting di desa kita: sawah,” kataku sambil menunjuk petak-petak hijau di depan kami.

“Lihat, sawah ini nggak bisa hidup tanpa air, pupuk, dan tanah yang subur. Tapi kalian tahu nggak gimana caranya semua itu bisa saling bekerja sama supaya kita bisa panen padi?” tanyaku.

Beberapa anak menggeleng. Danu menyipitkan mata, mencoba menebak. “Karena ada petani?”

“Benar, petani itu peran penting,” jawabku sambil tersenyum. “Tapi di balik itu, ada ilmu yang membantu petani. Dan itulah yang akan kita pelajari hari ini.”

Aku meminta Pak Larto menjelaskan cara kerja irigasi sederhana yang ia gunakan untuk mengairi sawahnya. Dengan cangkulnya, ia menggambar jalur air di tanah, memperlihatkan bagaimana aliran air diatur agar setiap petak sawah mendapatkan air yang cukup.

“Air ini kita alirkan dari mata air di sana,” kata Pak Larto sambil menunjuk ke arah pegunungan di kejauhan. “Kalau alirannya terlalu deras, sawah bisa banjir. Kalau terlalu pelan, nggak cukup buat semua petak.”

Aku menambahkan, “Nah, anak-anak, ini namanya pengelolaan sumber daya air. Kalau kita paham cara mengatur aliran air, kita bisa memastikan sawah tetap subur. Ini adalah gabungan antara ilmu fisika dan matematika.”

Amara mencatat dengan serius, sementara Danu terlihat berpikir keras. “Jadi, Pak, kalau kita hitung salah, sawah bisa gagal panen?” tanyanya.

“Betul. Makanya belajar itu penting. Dengan ilmu, kita bisa mencegah hal-hal buruk terjadi,” jawabku.

Setelah penjelasan, aku membagi mereka menjadi kelompok kecil untuk membuat simulasi irigasi. Dengan menggunakan ember, air, dan saluran kecil yang kami buat dari daun pisang, mereka mencoba mengatur aliran air ke “sawah” mini yang dibuat dari tanah.

“Pak, airnya tumpah semua!” seru salah satu kelompok, menyebabkan gelak tawa dari kelompok lain.

Sementara kelompok Danu dan Amara tampak serius. Mereka berhasil mengalirkan air ke setiap petak kecil tanpa membanjiri salah satunya.

“Ini seru, Pak,” kata Danu sambil tersenyum lebar. “Aku baru tahu kalau belajar bisa kayak main game.”

Aku menepuk pundaknya. “Nah, itu yang aku mau kalian rasakan. Belajar itu nggak cuma di kelas, tapi juga di sini, di kehidupan nyata.”

Namun, saat kami kembali ke sekolah, aku mendengar kabar kurang menyenangkan dari Pak Harjo.

“Pak Tara, saya dapat laporan dari beberapa orang tua. Mereka bilang, belajar di sawah itu buang-buang waktu,” katanya dengan nada khawatir.

Aku menghela napas. Tentu saja, ini tidak mudah. Banyak orang tua di desa ini masih memandang pendidikan sebagai hal yang tidak relevan dengan kehidupan mereka.

“Saya akan bicara dengan mereka, Pak,” jawabku mantap.

Malamnya, aku mengunjungi rumah salah satu orang tua yang paling vokal, Pak Sarman. Ia adalah pemilik sawah yang cukup luas dan sering menjadi panutan warga desa.

“Pak Tara,” ujarnya saat aku datang, “kenapa anak-anak diajak main di sawah? Bukannya belajar di kelas lebih penting?”

“Pak Sarman, apa yang saya lakukan di sawah itu bukan sekadar main. Saya ingin anak-anak belajar dari hal-hal yang ada di sekitar mereka. Kalau mereka tahu caranya, mereka bisa membantu Bapak mengelola sawah dengan lebih baik suatu hari nanti,” jelasku.

Pak Sarman mengerutkan dahi. “Tapi apa perlu sejauh itu? Belajar cukup di kelas, kan?”

“Kalau hanya belajar teori, anak-anak mungkin tidak akan mengerti bagaimana ilmu itu diterapkan di kehidupan nyata. Saya yakin, kalau mereka belajar sambil melihat langsung, mereka akan lebih paham dan lebih menghargai apa yang Bapak lakukan di sawah setiap hari.”

Pak Sarman tidak langsung menjawab, tapi aku bisa melihat ia mulai mempertimbangkan ucapanku.

Hari-hari berikutnya, aku terus mengajak murid-murid untuk belajar dari lingkungan sekitar. Kami belajar biologi dari tanaman, fisika dari irigasi, dan matematika dari penghitungan hasil panen. Pelan-pelan, aku melihat perubahan.

Danu, yang dulunya suka membantah, kini lebih sering bertanya. Amara, yang selalu pendiam, mulai berani menjelaskan kepada teman-temannya. Dan bahkan Pak Larto, yang semula ragu, mulai mengakui bahwa apa yang diajarkan di sekolah membawa manfaat nyata.

Aku tahu perjalanan ini masih panjang. Tapi melihat anak-anak ini mulai menyadari bahwa ilmu pengetahuan adalah kunci untuk masa depan mereka, aku merasa semakin yakin: ilmu memang tidak pernah habis, dan aku ingin memastikan mereka tidak berhenti belajar.

 

Hujan yang Mengajarkan

Langit mendung menggantung di atas desa. Awan-awan kelabu berkumpul, seolah siap menumpahkan seluruh beban mereka ke tanah. Aku menatap ke luar jendela kelas, berharap hujan tidak turun sebelum pelajaran selesai. Namun, suara rintik yang perlahan berubah menjadi deras segera mematahkan harapanku.

Anak-anak mulai gaduh, sebagian bersorak senang. Bagi mereka, hujan adalah alasan untuk berhenti belajar.

“Pak, nggak jadi ke sawah, kan?” tanya Danu, suaranya penuh harap.

Aku tersenyum kecil. “Hari ini kita tetap belajar, Danu. Tapi kali ini, belajarnya di dalam kelas.”

“Aduh, bosan, Pak,” keluh Amara sambil meletakkan dagunya di meja.

Aku melangkah ke papan tulis dan menggambar sebuah lingkaran besar, kemudian membaginya menjadi beberapa bagian. “Baiklah, kalau kalian merasa bosan, aku akan kasih tantangan. Siapa yang tahu, hujan itu sebenarnya apa?”

Beberapa anak saling pandang. Ada yang mengangkat bahu, ada juga yang pura-pura sibuk mencoret-coret buku.

“Air yang jatuh dari langit, Pak,” jawab Danu, ragu-ragu.

“Benar, tapi kenapa air bisa jatuh dari langit?” Aku mendorong mereka untuk berpikir lebih jauh.

Amara mengangkat tangan. “Karena awannya berat?”

Aku terkekeh. “Bisa dibilang begitu. Tapi sebenarnya, hujan itu bagian dari siklus air. Coba, siapa yang pernah dengar tentang siklus air?”

Sekali lagi, ruangan hening. Aku mengambil seember air dan secangkir kecil yang sudah kusiapkan sebelumnya. “Oke, kita praktek sederhana. Bayangkan air di ember ini adalah laut. Kalau aku panaskan airnya, apa yang terjadi?”

“Uap, Pak!” jawab salah satu anak dari belakang.

“Betul. Uap ini naik ke udara, berkumpul jadi awan. Dan kalau awan sudah penuh, dia nggak bisa menahan beban lagi. Maka, terjadilah hujan.” Aku menuangkan air dari cangkir ke ember untuk memperagakan.

Amara berseru, “Jadi hujan itu karena air dari laut?”

“Bukan cuma laut,” aku menjelaskan, “tapi dari sungai, danau, bahkan air yang kita gunakan sehari-hari. Semua air itu kembali ke bumi dalam bentuk hujan.”

Danu mengangkat tangan. “Pak, berarti kalau air sawah kita habis, itu juga bakal balik lagi lewat hujan?”

“Persis. Itu sebabnya kita harus menjaga sumber air. Kalau kita merusak sungai atau danau, siklus air bisa terganggu. Dan itu bisa bikin desa kita kekeringan.”

Anak-anak mulai terlihat serius. Aku bisa melihat mata mereka memancarkan rasa ingin tahu. Aku merasa lega karena meskipun hujan mengguyur, kami tetap bisa belajar hal penting.

Ketika bel pulang berbunyi, hujan belum juga reda. Sebagian anak memutuskan menunggu di kelas, sementara beberapa lainnya berlarian pulang dengan plastik menutupi kepala mereka. Aku duduk di meja sambil mengawasi.

“Pak Tara,” suara Danu memecah keheningan. Ia menghampiriku dengan ragu-ragu, tangannya memegang buku catatan. “Aku mau tanya sesuatu.”

“Tanya apa, Danu?”

“Kemarin waktu kita belajar di sawah, aku kepikiran. Kalau ilmu itu penting banget, kenapa orang-orang di desa ini nggak semua mau belajar?”

Pertanyaan itu membuatku terdiam sejenak. Aku memandang wajahnya yang serius, mencari cara untuk menjelaskan.

“Karena nggak semua orang tahu betapa berharganya ilmu, Danu. Kadang, mereka merasa ilmu nggak ada hubungannya sama hidup mereka. Padahal sebenarnya, ilmu itu ada di mana-mana, bahkan di sawah yang kita garap setiap hari.”

Danu mengangguk pelan, lalu menunduk. “Tapi aku pengen tahu lebih banyak, Pak. Aku nggak mau cuma ngerti soal sawah. Aku mau ngerti dunia.”

Aku tersenyum. “Kalau kamu terus belajar dan nggak berhenti penasaran, kamu pasti bisa ngerti lebih banyak dari yang kamu bayangkan.”

Malam harinya, aku kembali merenung di rumah. Hujan masih deras, mengguyur atap rumah kecilku. Kata-kata Danu terus terngiang di pikiranku. Ia adalah salah satu dari sedikit anak di desa ini yang punya rasa ingin tahu besar. Tapi aku tahu, jalan untuk memenuhi keingintahuannya tidak akan mudah.

Aku memutuskan untuk menulis surat kepada Dinas Pendidikan. Dalam surat itu, aku meminta bantuan buku-buku tambahan untuk perpustakaan sekolah. Aku juga mencantumkan ide untuk membuat program kunjungan belajar ke kota terdekat, agar anak-anak bisa melihat bahwa dunia ini jauh lebih luas dari yang mereka bayangkan.

Aku tahu, permintaan itu mungkin butuh waktu lama untuk dikabulkan. Tapi seperti hujan yang sabar menunggu waktunya turun, aku percaya bahwa usaha yang terus-menerus akan membuahkan hasil.

Pagi berikutnya, hujan sudah reda. Langit biru bersih, seolah siap menyambut hari baru. Aku tiba di sekolah lebih awal dari biasanya. Di meja kantor, sebuah amplop cokelat besar sudah menunggu.

“Pak Tara, ini kiriman dari Dinas Pendidikan,” kata Pak Harjo yang sedang menyeduh kopi.

Aku membuka amplop itu dengan tangan gemetar. Di dalamnya ada surat persetujuan dan daftar buku yang akan dikirimkan ke sekolah kami. Ada juga jadwal kunjungan belajar ke kota dalam dua bulan ke depan.

Aku tersenyum lebar, membayangkan wajah anak-anak ketika mendengar kabar ini. Hari ini, aku akan memberi mereka alasan baru untuk terus belajar, terus bermimpi.

 

Menyambut Cahaya Baru

Pagi itu cerah, lebih cerah dari biasanya. Bahkan angin pun tampak bersemangat, menari-nari di antara pepohonan, seolah ikut merayakan kabar baik yang baru saja datang. Aku berdiri di depan kelas dengan hati yang penuh harap, menatap wajah-wajah ceria anak-anak yang duduk rapi. Mereka sudah menunggu dengan penuh rasa ingin tahu.

“Anak-anak,” aku mulai dengan suara yang tegas namun lembut. “Hari ini, aku membawa kabar yang sangat penting.”

Mereka semua terdiam, menatapku penuh perhatian. Beberapa di antaranya saling berpandangan, ada yang menahan senyum, ada yang menunggu penjelasan lebih lanjut.

“Ada berita bagus untuk kita semua. Dinas Pendidikan telah menyetujui permohonan kita untuk mendapatkan buku tambahan dan juga… kita akan punya kesempatan untuk mengunjungi kota dalam dua bulan lagi!”

Sorak sorai langsung menggema di ruangan. Danu dan Amara saling berpelukan, sementara yang lain tampak tak percaya. Suara kegembiraan itu terasa begitu meresap, seolah membawa energi baru untuk seluruh kelas.

“Kamu serius, Pak?” tanya Danu dengan mata berbinar.

“Serius. Ini bukan hanya tentang kita mendapatkan buku, Danu. Ini tentang kesempatan untuk melihat dunia di luar sini, untuk belajar lebih banyak dan tahu lebih jauh dari yang kita bayangkan,” jawabku.

Anak-anak mulai berdiskusi dengan penuh semangat. Mereka bertanya tentang tempat yang akan dikunjungi, tentang buku-buku yang akan mereka baca. Ada yang membayangkan berkunjung ke museum, ada yang ingin tahu lebih banyak tentang teknologi, dan ada juga yang cuma ingin melihat bagaimana kehidupan di kota.

Aku memandang mereka semua dengan bangga. Mungkin mereka belum sepenuhnya menyadari betapa besar makna kesempatan ini, tapi aku tahu, ini adalah langkah pertama yang penting untuk mereka. Langkah pertama menuju dunia yang lebih luas. Dunia yang tidak akan pernah habis untuk dipelajari.

Setelah kelas selesai, aku berjalan keluar menuju taman sekolah. Udara pagi yang segar menyapa wajahku, seolah menyadari bahwa perjalanan ini baru saja dimulai.

“Pak Tara,” suara Danu memanggilku. Aku berbalik, dan dia menghampiriku sambil tersenyum. “Aku janji, aku nggak akan berhenti belajar. Aku mau tahu lebih banyak.”

Aku tersenyum bangga. “Kamu sudah mulai dengan langkah yang tepat, Danu. Ilmu pengetahuan memang nggak pernah habis, dan sepanjang hidup kita, akan selalu ada hal-hal baru yang menanti untuk dipelajari.”

Danu mengangguk penuh tekad. “Aku ingin jadi seperti kamu, Pak. Mengajarkan hal-hal yang bisa mengubah dunia.”

Aku terdiam sejenak, merenung. Aku bukan siapa-siapa. Aku hanya seorang guru yang mencoba berbagi sedikit pengetahuan. Tapi mendengar kata-kata itu, aku tahu, aku telah berhasil menanamkan benih semangat yang akan tumbuh di hati anak-anak ini.

Hari itu, aku pulang dengan perasaan yang berbeda. Rasanya seperti ada beban yang terangkat. Aku tahu, pekerjaan ini tidak mudah. Akan ada banyak tantangan dan rintangan di sepanjang jalan. Tapi setidaknya, aku sudah melakukan sesuatu yang benar.

Ilmu pengetahuan tidak pernah habis, dan aku percaya, setiap anak yang belajar dengan hati yang penuh semangat, akan menemukan cahaya baru di sepanjang jalan hidup mereka. Sebuah cahaya yang akan menerangi langkah mereka menuju masa depan yang lebih cerah.

Aku melihat langit yang semakin cerah. Hujan telah berhenti, dan pelangi muncul dengan indahnya di kejauhan. Sebuah pertanda bahwa setelah hujan, selalu ada harapan.

“Selamat tinggal hujan,” kataku pelan, “dan selamat datang cahaya baru.”

Dan dengan itu, aku tahu, perjalanan kami sebagai pencari ilmu, tak akan pernah berhenti.