Desa Hijau

Jejak Hijau di Cihijau

Desa Cihijau adalah tempat yang selalu hijau sepanjang tahun. Pohon-pohon rindang berjejer di sepanjang jalan, memberikan keteduhan bagi siapa pun yang melintas. Sungai kecil mengalir jernih, menciptakan alunan musik alami yang berpadu dengan kicauan burung. Udara di sini selalu segar, seolah-olah desa ini memiliki paru-paru tersendiri yang tak pernah tercemar.

Di tengah desa, ada seorang pemuda bernama Raksa. Ia bukan pemuda biasa—ia memiliki semangat besar untuk menjaga lingkungan. Setiap sore, anak-anak desa berkumpul di sebuah saung di tepi sawah. Di sanalah Raksa mengajarkan banyak hal, mulai dari cara menanam pohon hingga pentingnya memilah sampah.

Sore itu, seperti biasa, Raksa duduk di atas bangku kayu, dikelilingi anak-anak yang membawa karung kecil berisi botol plastik yang mereka kumpulkan dari sekitar desa. Mereka antusias, menunggu apa yang akan diajarkan hari ini.

“Kita bisa bikin sesuatu dari botol-botol ini, loh,” kata Raksa sambil mengangkat salah satu botol.

Seorang anak perempuan bernama Mirah menatap botol itu dengan dahi berkerut. “Buat apaan? Ini ‘kan cuma sampah.”

Raksa tersenyum. Ia tahu, banyak orang masih menganggap plastik sebagai benda sekali pakai yang tidak berguna. “Kita bisa bikin pot tanaman, misalnya. Atau kalau kalian mau, bisa juga jadi tempat pensil.”

Beberapa anak tampak tertarik. Namun, seorang bocah lelaki bernama Ardi mengangkat tangan dan bertanya, “Tapi kenapa harus didaur ulang? Kan, tinggal dibuang aja.”

Raksa menatap anak itu dengan sabar. “Nah, ini dia. Sampah plastik itu enggak bisa hilang begitu aja. Kalau kamu buang sembarangan, dia bisa nyangkut di selokan, terus bikin banjir. Kalau dibakar, asapnya bisa bikin udara kotor. Makanya, lebih baik kita manfaatkan lagi.”

Anak-anak mengangguk-angguk. Mirah mengangkat botol yang ia bawa dan tersenyum. “Berarti, kalau aku bikin pot dari ini, aku ikut jaga lingkungan, ya?”

Raksa mengacungkan jempol. “Tepat banget, Mirah!”

Namun, tidak semua orang di desa ini memiliki pandangan yang sama. Beberapa warga, terutama orang-orang tua, masih berpikir bahwa cara lama lebih mudah. Salah satunya adalah Pak Ganda, pemilik kebun luas yang sering membakar sampah plastik di ladangnya.

Sore itu, setelah mengajar anak-anak, Raksa berjalan menuju kebun Pak Ganda. Dari jauh, ia sudah melihat kepulan asap hitam membubung ke langit. Bau plastik terbakar menusuk hidung, membuatnya sedikit terbatuk.

Sesampainya di sana, ia melihat Pak Ganda berdiri di samping api yang membara, melemparkan beberapa kantong plastik ke dalamnya.

“Pak, aku boleh ngomong sebentar?” tanya Raksa sopan.

Pak Ganda menoleh, mengusap keringat di dahinya. “Ada apa, Raksa?”

Raksa menatap api yang berkobar. “Pak, sebaiknya jangan bakar sampah plastik gini. Asapnya bahaya buat kesehatan kita. Bisa bikin sesak napas, loh.”

Pak Ganda menghela napas panjang. “Dari dulu orang-orang di desa ini udah biasa bakar sampah, Raksa. Nenek moyang kita aja enggak kenapa-kenapa.”

“Tapi, dulu enggak ada plastik, Pak. Sampah zaman dulu kebanyakan daun atau kayu, yang kalau dibakar, masih lebih aman. Plastik beda, dia punya zat beracun yang bisa bikin udara tercemar.”

Pak Ganda terdiam sejenak, tetapi kemudian menggeleng. “Ah, pusing aku kalau harus mikirin ini itu. Lagian, kalau enggak dibakar, mau dibuang ke mana?”

Raksa mengusap tengkuknya. Ia tahu, mengubah kebiasaan seseorang tidak semudah membalik telapak tangan. “Sampah plastik bisa dikumpulkan terus didaur ulang, Pak. Bisa juga dijual ke pengepul. Lebih baik gitu daripada kita hirup asap beracun.”

Pak Ganda mendengus, lalu menendang kayu di dekatnya. “Aku udah tua, Raksa. Enggak gampang ubah kebiasaan. Kalau kamu mau, ya urus sendiri aja. Aku enggak ada waktu buat ngurusin sampah!”

Raksa menghela napas. Ia tahu ini tidak akan mudah. Ia tak bisa memaksa Pak Ganda berubah dalam semalam. Tapi satu hal yang pasti, ia tidak akan menyerah. Ia akan terus mencoba, karena ia percaya, desa ini bisa tetap hijau dan sehat—bukan hanya untuk sekarang, tetapi juga untuk masa depan.

Matahari mulai turun di ufuk barat, menyinari desa dengan cahaya keemasan. Raksa berjalan pulang dengan pikiran penuh strategi. Perjuangan menjaga lingkungan belum berakhir. Ini baru permulaan.

Asap di Langit, Sampah di Sungai

Keesokan paginya, Raksa berdiri di pinggir sungai yang mengalir membelah desa. Matanya mengamati permukaan air yang biasanya jernih, kini dihiasi oleh sampah plastik yang tersangkut di sela-sela batu. Bungkus mie instan, botol air mineral, dan kantong kresek mengambang di arus kecil yang membawa mereka perlahan ke hilir.

Ia menghela napas. Ini bukan pertama kalinya ia melihat sungai tercemar seperti ini, tetapi setiap kali menemukannya, hatinya selalu terasa sesak.

Tak lama, seorang pria paruh baya datang membawa ember berisi sisa dapur dan langsung membuangnya ke sungai tanpa ragu. Raksa mengenali pria itu—Pak Darma, tetangganya yang rumahnya hanya beberapa langkah dari tepi sungai.

“Pak Darma! Jangan buang sampah di situ!” seru Raksa, berjalan cepat mendekat.

Pak Darma menoleh dengan ekspresi heran. “Lho, kenapa? Dari dulu, orang-orang buang sampah ke sungai, dan enggak pernah masalah.”

Raksa berusaha menahan rasa frustrasi yang muncul. “Masalahnya ada, Pak. Lihat aja airnya sekarang. Enggak sejernih dulu, kan? Belum lagi kalau musim hujan datang, sampahnya bisa nyumbat aliran air, bikin banjir.”

Pak Darma menggaruk kepalanya. “Ah, enggak bakal, Raksa. Sungai ini dari dulu juga ngalir terus. Airnya bakal bawa sampahnya pergi.”

“Itu yang orang-orang pikir, tapi sampah plastik enggak hilang begitu aja, Pak. Dia bakal nyangkut di hilir, terus makin numpuk. Belum lagi kalau ada anak-anak kecil main di sungai, mereka bisa kena penyakit.”

Pak Darma terdiam sejenak, menatap sungai dengan dahi berkerut. Ia tampak ragu, tetapi kemudian hanya menghela napas panjang. “Aku enggak tahu harus buang di mana kalau bukan di sini.”

Raksa tersenyum tipis. “Aku bisa ajarin cara bikin tempat sampah yang benar di rumah, Pak. Biar sampahnya enggak nyebar ke mana-mana. Bisa juga kita bikin kompos dari sisa makanan.”

Pak Darma mengangguk ragu-ragu. “Ya udah, nanti kamu ajarin aku, ya.”

Baru saja Raksa merasa lega, tiba-tiba dari kejauhan terdengar suara batuk keras. Ia menoleh dan melihat kepulan asap hitam di ujung desa. Tanpa pikir panjang, ia berlari ke arah asal asap itu.

Sampai di sana, ia kembali menemukan pemandangan yang sama seperti kemarin—Pak Ganda berdiri di dekat tumpukan api yang membakar sampah plastik. Kali ini, beberapa warga lain ikut berdiri di sekitar, menutup hidung karena bau yang menyengat.

“Pak Ganda, kenapa masih bakar sampah?” Raksa bertanya dengan suara sedikit keras, berusaha mengalahkan suara api yang berderak.

Pak Ganda menoleh, terlihat sedikit kesal. “Ini cara paling gampang buat bersihin kebun, Raksa. Enggak ada yang salah!”

Raksa menatap beberapa warga yang berdiri di sekitar. Beberapa dari mereka tampak gelisah, tapi tak berani bicara. Ia tahu, mereka juga terganggu, tetapi tak ada yang berani menentang kebiasaan Pak Ganda.

“Pak, asapnya bikin sesak napas. Ini bahaya buat kita semua. Lagian, lihat itu!” Raksa menunjuk langit, di mana asap hitam berkumpul, mengotori udara yang seharusnya bersih. “Kalau begini terus, udara di desa ini bakal rusak.”

Pak Ganda mendengus. “Halah, kamu ini terlalu banyak aturan, Raksa.”

Raksa menarik napas dalam-dalam, lalu menoleh ke warga lain. “Ibu-ibu, bapak-bapak, apa kalian suka dengan bau ini?”

Beberapa warga mulai menggeleng, ada juga yang mulai terbatuk. Seorang ibu muda, Bu Narti, akhirnya angkat bicara. “Iya, Pak Ganda, anak-anak jadi susah main di luar karena asapnya. Kemarin anak saya sampai batuk-batuk gara-gara ini.”

Pak Ganda melirik ke arah Bu Narti, lalu ke warga lain yang mulai mengangguk setuju. Wajahnya tampak semakin kesal, tetapi juga sedikit ragu.

Raksa melihat celah itu dan segera menambahkan, “Ada cara lain buat bersihin kebun tanpa bakar sampah, Pak. Kita bisa bikin lubang biopori buat sampah organik, terus untuk plastiknya bisa kita kumpulin buat didaur ulang. Kalau mau, aku bisa bantu ngajarin.”

Pak Ganda terdiam, wajahnya masih menunjukkan tanda-tanda keras kepala. Namun, sebelum ia sempat membantah, tiba-tiba angin bertiup lebih kencang, membawa asap hitam ke arah warga yang berdiri di sana. Semua orang refleks menutup hidung dan mundur.

Pak Ganda pun terbatuk-batuk, wajahnya sedikit memerah karena iritasi. Raksa menatapnya penuh arti, berharap ini cukup untuk membuatnya berpikir ulang.

Pak Ganda akhirnya mengibaskan tangannya dengan kasar. “Huh, kita lihat aja nanti.”

Meskipun jawabannya belum tegas, Raksa tahu ada sedikit celah dalam pemikiran Pak Ganda. Ia hanya perlu sedikit dorongan lagi. Tapi sebelum itu, ada hal lain yang lebih mendesak—sungai yang semakin kotor dan warga desa yang masih belum sepenuhnya sadar akan bahaya ini.

Raksa menatap langit yang mulai berwarna jingga. Ia tahu, masih banyak yang harus diperjuangkan. Dan perjuangan ini belum selesai.

Ketika Alam Memberi Peringatan

Hujan turun deras di Desa Cihijau sejak semalam. Air mengguyur atap-atap rumah tanpa henti, meresap ke tanah yang mulai jenuh. Angin berembus kencang, menggoyangkan dahan-dahan pohon. Sungai yang biasanya mengalir tenang kini berubah deras, airnya meluap membawa ranting dan—yang paling menyedihkan bagi Raksa—tumpukan sampah plastik yang sebelumnya hanyut dari hulu.

Pagi itu, Raksa keluar rumah dengan jas hujan seadanya, berjalan menerobos genangan air yang mulai menggenangi jalan-jalan desa. Ia merasa ada yang tidak beres.

“Raksa!” suara seseorang memanggilnya.

Ia menoleh dan melihat Mirah, bocah kecil yang sering ikut belajar dengannya, berlari-lari kecil sambil memegang payung yang hampir terbalik tertiup angin. Wajahnya terlihat panik.

“Kamu lihat, sungainya naik!” seru Mirah, menunjuk ke arah sungai yang kini hampir melewati batas tanggul.

Raksa bergegas ke sana. Begitu sampai, hatinya mencelos. Air sungai yang biasanya jernih kini berwarna coklat pekat, bergulung-gulung membawa sampah yang tersangkut di akar pepohonan di tepi sungai. Beberapa warga mulai berdatangan, sebagian dengan wajah panik.

“Banjir! Airnya naik!” seru seseorang.

Raksa melihat air semakin mendekati rumah-rumah yang terletak di dataran rendah. Ia langsung berpikir cepat. “Kita harus bersihin saluran air sekarang juga! Sampahnya bikin air enggak bisa ngalir dengan benar!”

Beberapa pemuda desa, termasuk Ardi yang biasanya paling malas jika disuruh membersihkan lingkungan, langsung ikut membantu. Mereka berlarian ke selokan yang tersumbat dan mulai mengangkat plastik-plastik yang menyumpal aliran air.

Namun, saat mereka bekerja keras, tiba-tiba terdengar suara keras dari kejauhan. “Astagfirullah! Kebunku! Tanahnya longsor!”

Raksa menoleh ke arah suara itu. Dari kejauhan, ia melihat Pak Ganda berdiri di depan kebunnya, wajahnya penuh kepanikan.

Raksa segera berlari ke sana. Begitu sampai, ia melihat bagian dari kebun Pak Ganda ambruk terbawa arus air. Tanah yang seharusnya kokoh kini terkikis hujan deras. Beberapa pohon yang sebelumnya berdiri tegak kini roboh, terbawa lumpur yang longsor.

“Kenapa ini bisa terjadi?” suara Pak Ganda bergetar.

Raksa menatap kebun yang porak-poranda. Ia menghela napas panjang. “Tanahnya enggak cukup kuat nahan air karena enggak ada akar pohon besar yang menahan erosi, Pak. Pohon-pohon yang ditebang enggak ada penggantinya.”

Pak Ganda terdiam. Matanya menatap kebunnya yang kini rusak. Ia tampak bingung, seolah tak percaya bahwa hal ini benar-benar terjadi.

Raksa melanjutkan dengan suara lebih lembut, “Ini bukan sekadar hujan deras, Pak. Ini cara alam bilang kalau kita udah terlalu lalai.”

Beberapa warga lain ikut datang, sebagian ikut menggeleng-geleng melihat kebun yang hancur. Bu Narti menepuk pundak Pak Ganda dengan penuh simpati. “Pak, ini mungkin peringatan. Kita harus mulai jaga desa ini baik-baik.”

Pak Ganda menelan ludah, wajahnya kini tidak lagi keras kepala seperti sebelumnya. Ia menghela napas panjang, lalu menatap Raksa. “Aku… aku salah ya, Raksa?”

Raksa tidak langsung menjawab. Ia tahu, ini bukan saatnya menyalahkan siapa pun. Ia hanya ingin Pak Ganda mengerti. Dengan suara tenang, ia berkata, “Yang penting sekarang, kita sama-sama belajar dan perbaiki semuanya, Pak.”

Pak Ganda terdiam cukup lama. Lalu, dengan berat hati, ia mengangguk. “Ajari aku, Raksa. Aku enggak mau ini terjadi lagi.”

Mata Raksa berbinar. Ini adalah langkah besar. Ia tahu, perubahan tidak terjadi dalam semalam, tetapi hari ini adalah awal yang baik.

Hujan mulai mereda, meski awan kelabu masih menggantung di langit. Warga desa mulai bergegas, membersihkan sampah dan lumpur yang terbawa banjir. Hari ini adalah hari yang sulit, tetapi juga hari yang penuh harapan.

Raksa menatap sungai yang mulai surut perlahan. Ia tahu, masih banyak yang harus diperjuangkan, tetapi untuk pertama kalinya, ia merasa tidak sendirian.

Desa yang Kembali Hijau

Pagi di Desa Cihijau terasa berbeda. Udara lebih segar setelah hujan kemarin, dan meskipun masih ada sisa lumpur di beberapa sudut desa, suasana lebih tenang. Warga mulai beraktivitas, tetapi ada satu hal yang kini berubah—kesadaran mereka.

Pak Ganda yang dulu bersikeras membakar sampah, kini terlihat berdiri di depan rumahnya dengan beberapa karung plastik bekas yang ia kumpulkan. Ia menunggu Raksa, seperti yang dijanjikannya kemarin.

Saat Raksa datang, Pak Ganda menggaruk kepala dengan sedikit malu. “Jadi… ini plastik-plastik yang aku kumpulin. Katanya bisa dijual ke pengepul?”

Raksa tersenyum lebar. “Bener, Pak! Plastik-plastik ini bisa diolah lagi, jadi kita enggak perlu bakar. Malah bisa dapat uang.”

Pak Ganda mengangguk pelan. “Kalau dari dulu aku tahu beginian, mungkin kebunku enggak bakal kena longsor.”

Raksa menepuk pundak Pak Ganda dengan semangat. “Yang penting sekarang kita sama-sama perbaiki, Pak. Aku mau ngajak warga buat nanam pohon lagi di lahan yang kemarin kena longsor.”

Pak Ganda mengangguk mantap. “Aku ikut.”

Tak hanya Pak Ganda, warga desa pun mulai bergerak. Mereka berkumpul di balai desa, membawa bibit pohon yang didapat dari bantuan pemerintah dan hasil sumbangan warga. Mirah dan anak-anak lain membawa pot bunga yang mereka buat dari botol plastik bekas.

Bu Narti, yang sebelumnya hanya mengeluh soal asap, kini malah sibuk membantu membagi bibit tanaman ke setiap keluarga. “Setiap rumah wajib nanam minimal satu pohon, ya! Biar desa kita lebih hijau,” katanya dengan semangat.

Anak-anak mulai menanam pohon di pinggir sungai, sementara para pemuda membuat lubang biopori untuk sampah organik. Beberapa warga yang dulu membuang sampah ke sungai, kini sibuk membuat tempat sampah komunal di sudut-sudut desa.

Pak Darma, yang sebelumnya membuang sampah ke sungai, kini berdiri di tepi air, mengawasi beberapa anak muda yang membersihkan sisa-sisa sampah yang masih tersangkut. “Jangan sampai ada yang nyangkut lagi, ya! Kalau lihat ada yang buang sampah sembarangan, kasih tahu saya!” katanya dengan nada penuh tanggung jawab.

Raksa melihat semua itu dengan perasaan haru. Perubahan memang tidak terjadi dalam semalam, tetapi hari ini ia melihat bukti bahwa kesadaran bisa tumbuh jika diberi kesempatan. Desa yang dulu hanya mengandalkan kebiasaan lama, kini mulai membuka diri untuk cara-cara baru yang lebih baik.

Seminggu kemudian, Raksa berdiri di tengah kebun Pak Ganda yang dulu longsor. Kini, tanahnya sudah dipenuhi bibit pohon yang baru ditanam. Pak Ganda berdiri di sampingnya, menatap bibit-bibit itu dengan mata berbinar.

“Kalau pohon-pohon ini sudah besar, kebun ini bakal kuat lagi, ya?” tanyanya.

Raksa mengangguk. “Iya, Pak. Ini bakal jadi warisan buat anak cucu kita.”

Pak Ganda menarik napas dalam-dalam, lalu tersenyum. “Terima kasih, Raksa. Kalau bukan karena kamu, mungkin aku enggak akan sadar.”

Raksa hanya tersenyum. Ia tidak sendiri dalam perjuangan ini. Seluruh warga desa telah bergerak bersama.

Kini, Cihijau bukan hanya desa yang hijau karena alamnya, tetapi juga karena kesadaran masyarakatnya. Mereka belajar dari kesalahan, dan mereka memilih untuk memperbaikinya.

Dan bagi Raksa, ini bukan akhir. Ini adalah awal dari desa yang lebih baik, desa yang benar-benar menjaga alam seperti seharusnya.

TAMAT.