Pernah nggak sih ngerasa ditinggalin sama teman yang dulunya selalu ada? Rasanya kayak kacang lupa kulitnya—selalu ada untuk mereka, tapi begitu kita butuh, mereka justru menghilang tanpa jejak. Cerita ini mungkin bakal ngingetin kita semua tentang perasaan itu.

Tentang teman yang tiba-tiba berubah, pergi tanpa alasan jelas, dan kita yang harus belajar menerima kenyataan. Di balik kehilangan itu, ada pelajaran berharga tentang bagaimana akhirnya kita bisa tumbuh dan menemukan diri sendiri, meskipun terasa sakit dan berat.

 

Teman Bagaikan Kacang Lupa Kulitnya

Seperti Angin, Menghilang Tanpa Jejak

Pagi itu terasa biasa saja. Cuaca tidak terlalu panas, tidak terlalu dingin. Matahari terbit pelan-pelan, memberi sinar lembut yang masuk melalui jendela kamarku. Suara burung yang saling berkicau di luar jendela membuat udara pagi terasa lebih hidup. Namun, ada yang berbeda. Sesuatu di dalam hatiku terasa hampa, meski aku mencoba untuk berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja.

Aku menarik nafas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri. Setelah beberapa bulan terakhir yang penuh dengan kebisuan, sepertinya aku sudah cukup terbiasa dengan perasaan ini. Perasaan di mana seseorang yang dulu dekat, yang selalu ada, tiba-tiba menjadi asing. Maya.

Aku tidak tahu kapan tepatnya semuanya berubah, mungkin aku yang tidak sadar, atau mungkin aku yang terlalu lama memaafkan semua ketidakpedulian. Maya—teman masa kecilku—yang dulu selalu ada, kini jarang sekali menghubungiku. Bahkan, ketika aku mencoba untuk menghubunginya, rasanya seperti berbicara dengan dinding.

Teleponku berdering tiba-tiba, memecah lamunanku. Nama Maya muncul di layar ponselku, dan aku merasa sedikit lega. Mungkin dia sedang membutuhkan sesuatu. Dengan cepat, aku mengangkatnya.

“Halo?” suaraku terdengar lebih ringan dari yang kurasakan.

“Tegar, kamu lagi sibuk?” suara Maya terdengar agak tergesa-gesa, seolah-olah dia sedang terburu-buru.

Aku sedikit terkejut. Biasanya, Maya yang selalu menelepon lebih dulu. Kali ini, dia yang bertanya.

“Enggak kok, ada apa?” jawabku, mencoba terdengar biasa saja.

“Aku butuh bantuan nih,” kata Maya dengan nada yang sedikit lebih rendah. “Tapi kayaknya nanti aja deh, aku nggak mau ganggu.”

Aku merasakan sedikit kekosongan dalam suaranya. Ada yang berbeda, tapi aku mencoba untuk tidak berpikir terlalu jauh.

“Yuk, bilang aja. Apa yang bisa aku bantu?” aku mencoba meyakinkan. Aku tahu betul, Maya takkan menghubungiku kalau dia tidak butuh sesuatu.

Ada jeda lama, mungkin Maya sedang berpikir atau mencari kata-kata yang tepat. Lalu akhirnya, dia berbicara dengan cepat, “Aku cuma lagi banyak banget kerjaan, Tegar. Nanti aja ya, aku hubungi kamu lagi.”

Aku terdiam. Biasanya, Maya tidak akan berbicara seperti ini. Dia selalu menganggap aku bisa dihubungi kapan saja, selalu siap sedia. Tetapi kali ini, rasanya ada jarak antara kami yang tidak bisa aku sebutkan. Sesuatu yang perlahan mulai tumbuh, meski aku tak tahu pasti apa itu.

“Ya, nggak apa-apa, Maya. Aku ngerti kok,” jawabku dengan suara yang lebih pelan dari sebelumnya. Meski kata-kataku tampak biasa, ada sedikit rasa kecewa yang menyusup di dalamnya. Namun, aku mencoba mengabaikannya.

Sebelum aku bisa mengucapkan kata-kata lain, Maya sudah mengakhiri panggilan dengan terburu-buru. Aku menatap ponselku sejenak, merasa seolah-olah ada sesuatu yang tertinggal, sesuatu yang tak terucapkan. Perasaan aneh ini tidak hilang meski aku berusaha untuk tidak memikirkannya.

Hari-hari berikutnya berlalu begitu saja, dan aku mulai merasakan perbedaan besar dalam hubungan kami. Maya yang dulu selalu ada untukku, kini jarang sekali menghubungi. Bahkan ketika aku mengiriminya pesan, balasan yang kuterima hanya sebatas basa-basi. Aku mencoba untuk tetap mengerti, tapi hatiku tetap bertanya-tanya, kenapa semua ini terjadi?

Pada suatu sore yang cerah, aku memutuskan untuk mengunjungi Maya. Rumahnya tidak jauh dari tempatku tinggal, dan aku tahu pasti dia akan ada di rumah. Aku berharap bisa mengajaknya ngobrol, meminta penjelasan tentang apa yang sebenarnya terjadi.

Namun, begitu aku sampai di depan pintu rumahnya, aku ragu. Pintu itu masih sama, dengan warna cat yang sedikit pudar, dan bunga di halaman yang dulu selalu disiram bersama. Aku mengetuk pintu, dan tak lama Maya membukanya.

“Kamu? Ada apa?” Maya terlihat sedikit terkejut, matanya terlihat sedikit lelah, tapi dia tetap tersenyum.

Aku tersenyum kembali, meskipun dalam hati aku merasa seperti ada batu besar yang mengganjal di dada. “Maya, kita ngobrol sebentar ya?”

Maya mengangguk dan mempersilakan aku masuk. Kami duduk di ruang tamu, yang tampak lebih sepi dari biasanya. Hiasan di dinding sudah agak pudar, dan suasana rumahnya terasa lebih sunyi daripada yang aku ingat. Tidak ada tawa atau cerita seperti dulu. Hanya ada keheningan yang mulai menguasai setiap sudut ruang.

“Kamu kenapa, Maya? Kita sudah lama nggak ngobrol kayak gini,” kataku, berusaha membuka percakapan.

Maya menghela nafas panjang, lalu menatapku dengan mata yang sedikit lelah. “Aku… aku cuma merasa sedikit bingung akhir-akhir ini, Tegar,” jawabnya, suara yang biasa terdengar ceria kini terdengar berat.

“Ada masalah apa? Kenapa jadi jauh begini?” tanyaku, mencoba menahan perasaan yang mulai tumbuh dalam hatiku.

Maya menunduk, seolah-olah mencari kata-kata yang tepat. “Aku merasa… aku terlalu bergantung sama kamu. Dulu, semuanya selalu mudah, kan? Aku datang ke kamu setiap kali aku butuh bantuan, dan kamu selalu ada. Tapi sekarang, aku merasa aku harus mandiri, Tegar. Aku harus bisa berdiri sendiri tanpa harus selalu mengandalkanmu.”

Aku terdiam. Kata-kata Maya seperti pisau yang menyayat dalam diam. Aku tahu, dia tidak bermaksud menyakiti, tapi kalimat itu terasa sangat dalam. Aku merasa seperti kulit kacang yang tiba-tiba terlepas dari isinya, terlupakan begitu saja. Tapi aku mencoba untuk memahami.

Aku menarik nafas panjang, menatap Maya yang sekarang tampak lebih jauh dariku. “Jadi, kamu merasa aku terlalu banyak membantu, sampai kamu nggak bisa sendiri?” tanyaku pelan.

Maya mengangguk, dan aku merasa ada sesuatu yang hancur di dalam diriku. Kami duduk dalam keheningan yang terasa sangat lama.

Namun, meski perasaan itu mengganggu, aku tahu ini adalah kenyataan yang harus aku hadapi. Dan meskipun aku merasa terluka, aku tidak bisa memaksa Maya untuk tetap menjadi seperti dulu. Kami telah berubah, dan aku tidak bisa menghentikan waktu.

Aku menatap Maya, yang kini lebih fokus pada tangannya yang bergerak gelisah di atas meja. “Oke, aku paham, Maya. Kalau itu yang kamu butuhkan, aku akan beri ruang,” kataku, meski dengan suara yang tak lagi yakin.

Maya hanya mengangguk pelan, lalu beranjak dari tempat duduknya. Suasana yang dulu hangat kini terasa dingin, dan aku tahu, aku harus belajar menerima kenyataan ini.

Namun, aku juga tahu satu hal pasti: aku tidak akan bisa melupakan bagaimana aku pernah menjadi kacang yang selalu berada di dalam kulitnya, dan kini, kulit itu terbuang begitu saja.

 

Saat Semua Berubah, Kau Tak Lagi Sama

Waktu berjalan cepat, dan aku mencoba untuk tidak terjebak dalam perasaan yang mengganggu. Aku ingin meyakinkan diriku bahwa segala sesuatunya akan baik-baik saja, bahwa Maya membutuhkan ruang dan aku harus memberinya waktu untuk sendiri. Tapi seiring berjalannya waktu, ruang itu semakin luas, dan aku semakin merasa asing di dunia yang dulu familiar.

Hari-hari berlalu, dan semakin jarang aku mendengar kabar dari Maya. Pesan yang kukirim jarang dibalas, dan jika ada balasan, rasanya hanya sebatas formalitas. Sesuatu yang dulu begitu mudah dan alami, kini terasa sangat canggung. Kami seperti dua orang yang saling mengenal, tapi tidak benar-benar tahu apa yang terjadi dalam hidup masing-masing.

Pagi itu, aku memutuskan untuk pergi ke kafe favorit kami, tempat yang dulu selalu ramai dengan tawa dan obrolan panjang. Maya dan aku sering menghabiskan waktu di sini, berbicara tentang segalanya. Namun, kali ini aku datang sendirian. Suasana kafe itu tidak banyak berubah, masih tetap ramai dengan suara mesin kopi yang berdengung dan pelanggan yang sibuk dengan ponsel mereka. Namun, perasaan asing itu kembali muncul begitu aku duduk di meja yang biasa kami tempati.

Aku menatap ke luar jendela, memandangi jalanan yang ramai, namun hatiku tetap terasa sepi. Kenapa semuanya berubah begitu cepat? Kenapa aku merasa seperti orang asing dalam hidupnya? Aku mencoba untuk tidak memikirkannya, tetapi kenangan-kenangan indah itu terus datang menghantui.

Sebelum aku sempat tenggelam dalam pikiranku, suara seseorang memanggil namaku. Aku menoleh, dan untuk sekejap, dunia terasa berhenti. Maya. Dia berdiri di depan pintu kafe, tampak ragu, seolah-olah baru saja memutuskan untuk masuk.

“Eh, Tegar… Aku… boleh duduk?” Maya bertanya, suaranya agak kikuk.

Aku terdiam sejenak, merasa bingung antara rasa lega dan kesal. Maya, yang dulu tak pernah ragu untuk datang kapan saja, kini bertanya izin untuk duduk di tempat yang sudah sering kami kunjungi bersama. Aku mengangguk, memberi ruang untuknya duduk di depanku.

“Ya, tentu,” jawabku, meskipun hati ini agak terombang-ambing. Maya duduk dengan canggung, jarak kami seolah semakin jauh meskipun kami duduk begitu dekat.

“Udah lama ya, kita nggak ketemu di sini?” Maya mulai membuka percakapan, meskipun aku bisa merasakan bahwa dia tidak sepenuhnya nyaman.

“Iya,” jawabku pelan, mencoba untuk tersenyum, meskipun terasa pahit. “Kamu ada apa, Maya? Kenapa nggak pernah ngajak aku ngobrol lagi?”

Maya terdiam sejenak, matanya menunduk ke meja, dan aku bisa melihat betapa gelisahnya dia. “Aku… aku nggak tahu harus mulai dari mana, Tegar,” katanya dengan suara yang bergetar. “Aku cuma merasa, aku nggak tahu lagi siapa aku. Semuanya terasa kabur.”

Aku mengernyitkan dahi, mencoba memahami kata-katanya. “Maksud kamu?” tanyaku, menahan agar tidak terlihat terlalu terkejut.

“Aku merasa aku terlalu bergantung sama kamu. Kamu itu temanku, tapi… aku mulai merasa kalau aku terus-menerus butuh kamu, aku malah jadi nggak bisa mandiri. Jadi, aku menjauh, bukan karena aku nggak peduli, tapi supaya aku bisa jadi diri aku sendiri,” jelas Maya, suaranya pelan, tapi penuh penyesalan.

Aku menatapnya, mencoba memahami. Perasaan yang tumbuh di dalam hatiku semakin sulit dijelaskan. Di satu sisi, aku merasa bangga dia bisa mencari dirinya sendiri, tapi di sisi lain, aku merasa terluka, karena aku yang selama ini selalu ada, seolah-olah terlupakan begitu saja.

“Kamu nggak pernah bilang apa-apa, Maya. Aku merasa seperti… kamu hilang, entah kemana. Semua ini jadi terasa asing,” kataku dengan nada yang lebih berat.

Maya menatapku dengan mata yang penuh penyesalan. “Aku tahu, Tegar. Aku tahu aku salah. Aku seharusnya nggak menghilang begitu saja. Tapi aku nggak tahu harus gimana. Aku merasa, kalau aku terus bergantung sama kamu, aku nggak bisa berkembang.”

Aku menarik nafas panjang. “Tapi kamu nggak bisa begitu, Maya. Teman itu bukan cuma tempat untuk bertumbuh. Teman itu juga tempat untuk saling menguatkan, bukan cuma cari-cari alasan untuk pergi. Kamu nggak pernah kasih tahu aku tentang perasaanmu, malah kamu pergi tanpa jejak.”

Maya terdiam. Air mata mulai menggenang di pelupuk matanya, tapi dia menahan agar tak jatuh. Aku tahu, ini bukan hanya tentang aku dan dia. Ini tentang dirinya yang sedang berjuang untuk mencari keseimbangan, untuk menemukan siapa dirinya tanpa bayanganku yang selalu ada.

“Tegar, aku cuma takut… aku takut kalau aku tetap terus ada di hidupmu, aku malah bikin kamu ngerasa terjebak,” Maya akhirnya mengungkapkan, suaranya pelan, tapi sangat tulus.

Aku menatapnya lama. Sesuatu di dalam hatiku bergemuruh. Aku ingin sekali meluapkan segala perasaan kecewa dan marah, tapi aku tahu, Maya juga sedang berjuang. Kami berdua hanya manusia yang mencoba bertahan dalam dunia yang tidak selalu mudah dipahami.

Aku akhirnya mengangguk pelan. “Aku ngerti, Maya. Aku tahu kamu cuma mau jadi lebih baik. Tapi aku nggak bisa berpura-pura kalau aku nggak merasa terluka. Kadang-kadang, kita butuh teman, bukan cuma untuk bertumbuh, tapi juga untuk saling mengingatkan.”

Maya hanya bisa mengangguk, menundukkan kepalanya. Hening sejenak, hanya suara gelas yang bergeser terdengar di antara kami. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Maya, yang dulunya selalu ada di hidupku, kini menjadi orang yang asing. Kami terdiam, merasa canggung, saling menghindari kata-kata yang bisa membuat semuanya semakin rumit.

Namun, aku tahu satu hal: kami berdua sudah berubah. Kami bukan lagi seperti dulu. Dan aku tidak tahu, apakah kami masih bisa kembali menjadi teman yang sama.

 

Langkah Pahit yang Tak Terelakkan

Dua minggu setelah pertemuan kami di kafe itu, segala sesuatunya tetap tidak berubah. Maya semakin menghindar, dan aku pun semakin bingung harus bagaimana. Kami hanya berkomunikasi melalui pesan singkat yang terasa hampa, seolah-olah kami berdua sedang berjalan di jalur yang berbeda, meskipun sejatinya kami masih berada di tempat yang sama.

Pagi itu, aku terbangun dengan perasaan cemas yang menggelayuti. Aku tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi, tetapi perasaan itu—rasa asing dan kehilangan—terus menghantui aku. Aku meraih ponsel di meja samping tempat tidur dan menemukan satu pesan dari Maya, hanya satu kalimat singkat: “Tegar, kita perlu bicara.”

Aku menatap layar itu beberapa saat, mencoba membaca makna tersembunyi di balik kata-katanya. Rasanya seperti petir yang menyambar, mengingatkan aku akan semua yang terjadi. Dengan perasaan campur aduk, aku membalasnya, “Di mana?”.

Maya membalas cepat, “Aku akan menunggu di taman kota. Ada yang perlu aku jelaskan.”

Taman kota itu bukan tempat yang asing bagi kami. Dulu, Maya dan aku sering datang ke sana untuk berbicara panjang lebar tentang kehidupan, tentang impian dan ketakutan kami. Di sana, segala rahasia bisa keluar dengan bebas, tanpa takut dihukum atau dijudge. Kami hanya dua teman yang ingin saling memahami.

Setengah jam kemudian, aku sudah duduk di bangku yang biasa kami pilih, menatap angin yang melambai pelan melalui pohon-pohon tinggi. Aku menunggu, menatap jalan yang ramai, berharap Maya muncul dengan cara yang sama seperti dulu. Tapi tidak. Yang datang adalah sosok yang tampak jauh berbeda.

Maya muncul dengan langkah ragu, matanya tidak lagi cerah seperti dulu. Ada sesuatu yang hilang, sebuah kilau yang biasanya ada dalam tatapannya. Dia duduk di sebelahku, dan kami hanya diam sejenak, membiarkan suasana tenang itu menyelimuti.

“Ada apa, Maya?” tanyaku, suara ku hampir serasa tertahan. “Kamu bilang ada yang harus dijelaskan.”

Maya menoleh kepadaku, matanya masih menunduk. “Aku nggak tahu harus mulai dari mana, Tegar. Aku cuma merasa… aku nggak bisa terus begini. Aku bingung, antara ingin menjadi diriku sendiri, tapi juga merasa kehilangan kamu sebagai teman.”

Aku menggigit bibir, berusaha menahan perasaan yang hampir meledak. “Maya, kenapa kamu baru ngomong sekarang? Kenapa nggak dari dulu, saat kita masih dekat?”

Maya menarik napas panjang, mencoba mengatur kata-kata. “Aku takut. Aku takut kalau aku terus bergantung sama kamu, aku akan semakin lupa diri. Aku nggak mau jadi orang yang cuma bisa menerima, tapi nggak pernah memberi apa-apa ke kamu. Itu yang aku rasakan… selama ini.”

Aku terdiam. Ada perasaan aneh yang datang setelah mendengar kata-katanya. Di satu sisi, aku merasa tersentuh. Maya berjuang untuk tumbuh, untuk menjadi lebih mandiri. Tetapi di sisi lain, aku merasa terluka. Rasanya seperti aku bukan lagi orang yang penting dalam hidupnya. Semua yang kami bangun, semua yang kami lalui, kini hanya menjadi kenangan.

“Aku ngerti, Maya,” kataku pelan, mencoba menahan amarah yang mendidih. “Tapi kamu nggak bisa cuma pergi tanpa penjelasan. Kita ini teman, bukan cuma pelengkap hidup yang bisa kamu tinggalkan begitu aja.”

Maya menatapku dengan penuh penyesalan. “Aku tahu, Tegar. Aku tahu aku salah. Tapi aku nggak tahu harus bagaimana lagi. Aku merasa seperti… aku udah terlalu banyak menyusahkan kamu.”

Aku menggigit bibir, rasa sakit itu kembali menyeruak. “Maya, kamu nggak pernah menyusahkan aku. Kamu cuma harus percaya, kita ini teman. Kita selalu ada untuk satu sama lain. Aku nggak tahu kalau kamu merasa gitu.”

Maya menghela napas, wajahnya tampak kelelahan. “Aku nggak pernah bilang ke kamu, kan? Selama ini aku selalu merasa aku cuma bayangan dari kehidupanmu. Kamu selalu ada, kamu selalu siap membantu aku, tapi aku nggak pernah ada buat kamu. Aku nggak tahu, aku cuma merasa seperti… kamu yang memberi, dan aku yang cuma mengambil.”

Kalimat itu terasa seperti pukulan telak. Aku memandangnya dalam diam, mencoba mencari cara untuk mengatasi perasaan ini. Maya memang benar, selama ini aku yang selalu ada untuknya, tanpa pernah meminta apa pun. Tapi aku juga manusia, aku punya perasaan. Aku pun ingin merasa dibutuhkan, dihargai.

“Aku nggak tahu harus ngomong apa, Maya,” jawabku akhirnya, suaraku serak. “Kamu pergi begitu aja, dan sekarang kamu baru mau jelasin semuanya? Aku bingung. Aku rasa kita sudah nggak sama lagi.”

Maya menatapku dengan air mata yang sudah menggenang di pelupuk matanya. “Aku nggak bermaksud ninggalin kamu, Tegar. Aku cuma… merasa kalau aku nggak bisa terus begini. Aku harus belajar mandiri, aku harus bisa jadi orang yang lebih baik. Dan itu… aku harus jalanin sendiri.”

Aku menatapnya lama, mencoba memproses semua yang dia katakan. Ini bukan lagi tentang kami yang saling melengkapi, ini adalah tentang Maya yang berjuang untuk menemukan dirinya sendiri. Tapi di sisi lain, aku juga merasa kehilangan. Kehilangan bukan hanya seorang teman, tetapi juga bagian dari diriku yang terasa hilang.

Maya berdiri perlahan. “Tegar, aku harap suatu saat nanti kita bisa ketemu lagi, tapi nggak seperti ini. Aku nggak ingin kita berakhir dengan perasaan yang nggak jelas kayak gini.”

Aku mengangguk pelan, meskipun dalam hati, perasaan itu masih terlalu sulit untuk diterima. Maya berbalik dan melangkah pergi, dan aku hanya bisa menatapnya. Untuk pertama kalinya, aku merasa sangat sendiri. Seperti bagian dari hidupku yang hilang, dan aku hanya bisa berharap bahwa suatu hari nanti, Maya akan kembali—bukan sebagai orang asing, tetapi sebagai teman yang pernah ada.

Namun, aku tahu satu hal yang pasti: hidup harus terus berjalan. Apa pun yang terjadi, aku harus bisa menerima kenyataan, meskipun itu sangat pahit.

 

Menemukan Diri Sendiri di Tengah Kehilangan

Hari-hari setelah pertemuan terakhir itu terasa begitu hampa. Aku merasa seperti sebuah kapal yang terombang-ambing di tengah lautan tanpa arah. Semua yang dulu biasa ada di sekelilingku—teman-teman, tawa, percakapan ringan—sekarang terasa seperti bayangan yang memudar, hilang begitu saja.

Maya sudah tidak ada lagi. Tidak ada pesan singkat yang datang dari ponselku, tidak ada tawa riang yang mengisi waktu-waktu kosongku. Aku tahu, dia butuh waktu untuk diri sendiri, untuk menemukan siapa dirinya di luar bayanganku. Tapi apa aku juga harus merelakan semua itu? Mungkin ini saatnya bagiku untuk menemukan jalanku sendiri.

Aku berjalan menyusuri trotoar, kaki terasa berat namun ada tekad yang menguatkan langkahku. Aku tidak bisa terus-menerus terjebak dalam kenangan, meskipun mereka terlalu indah untuk dilupakan. Aku harus berjalan maju, mencari makna dalam setiap langkahku, walau rasanya sepi.

Aku menyandarkan punggungku pada pohon besar di taman yang dulu sering kami kunjungi bersama. Ini adalah tempat yang dulu penuh dengan kebahagiaan, tetapi sekarang terasa asing. Hanya aku dan angin yang berbisik pelan, mencoba memberi sedikit ketenangan pada hatiku yang terluka.

Tiba-tiba, ponselku bergetar. Ada pesan masuk. Aku membuka pesan itu dengan rasa cemas, berharap bukan dari orang lain, tetapi dari Maya. Aku ingin sekali mendengar suaranya, tahu apa yang sebenarnya ada dalam pikirannya. Namun, pesan itu bukan dari Maya.

Itu pesan dari teman lamaku, Dita. “Tegar, kamu baik-baik saja? Aku dengar tentang apa yang terjadi antara kamu dan Maya. Kalau kamu butuh temen ngobrol, aku ada kok.”

Aku tersenyum pahit membaca pesan itu. Dita memang selalu ada, meskipun tidak pernah benar-benar dekat seperti Maya. Tapi kadang, orang-orang yang tidak terlalu kita harapkan justru yang paling siap mendengarkan kita saat kita membutuhkan.

Aku membalas pesan Dita, “Terima kasih, Dita. Aku cuma butuh waktu.”

Waktu. Itu kata yang paling sering aku dengar sekarang. Waktu untuk menyembuhkan diri. Waktu untuk menerima kenyataan. Waktu untuk kembali menemukan diriku yang hilang.

Hari demi hari berlalu, dan aku mulai merasakan sedikit perubahan. Kepergian Maya memang menyakitkan, tetapi itu membuka jalan bagi aku untuk berdiri sendiri, untuk melihat dunia dari perspektif yang berbeda. Aku tidak lagi merasa terikat oleh bayangannya. Aku mulai mengalihkan perhatian pada hal-hal lain—hobi, pekerjaan, bahkan hal-hal kecil yang dulu aku abaikan karena terlalu fokus pada hubungan kami.

Suatu hari, saat aku sedang duduk di sebuah kedai kopi sendirian, tiba-tiba Maya muncul di depanku. Matanya yang dulu penuh dengan kebingungan kini tampak lebih tenang. Ada sesuatu yang berbeda darinya, sebuah perubahan yang membuatnya terlihat lebih dewasa.

Aku terdiam, tidak tahu harus berkata apa. Maya tersenyum canggung, lalu duduk di hadapanku tanpa banyak bicara. Beberapa detik berlalu sebelum akhirnya dia membuka suara.

“Tegar, aku tahu aku salah. Aku nggak seharusnya pergi begitu saja tanpa memberi penjelasan lebih. Aku nggak tahu kenapa aku begini, tapi aku butuh waktu untuk memikirkan semuanya. Aku nggak pernah bermaksud membuatmu merasa diabaikan.”

Aku mengangguk pelan, berusaha menahan perasaan yang mulai muncul. “Aku ngerti, Maya. Aku cuma… merasa kamu ninggalin aku tanpa alasan. Itu yang paling berat buatku.”

Maya menatapku dengan tatapan penuh penyesalan. “Aku tahu, dan aku sangat menyesal. Tapi sekarang aku sadar, aku nggak bisa terus hidup dalam ketakutan dan keraguan. Aku harus belajar untuk berdiri sendiri, dan itu artinya aku harus memberi ruang untuk diriku sendiri.”

Aku terdiam. Rasa sakit itu kembali hadir, tapi ada sesuatu yang berbeda. Mungkin, ini adalah proses penyembuhan yang sudah seharusnya aku jalani juga. Maya tidak lagi menjadi pusat hidupku, dan aku pun tidak ingin lagi menjadi bayangannya. Kami berdua telah berubah, mungkin tidak menjadi teman seperti dulu, tetapi kami tetap bisa menghargai satu sama lain.

“Maya,” kataku pelan, “aku senang kamu datang dan ngomong langsung sama aku. Tapi aku nggak bisa lagi jadi orang yang selalu ada untukmu, seperti dulu.”

Maya menatapku dengan mata yang sudah tidak lagi penuh dengan ketakutan. “Aku mengerti, Tegar. Aku nggak berharap semuanya kembali seperti dulu, tapi aku berharap kita bisa tetap jadi teman, dengan cara yang berbeda.”

Aku mengangguk. Ini bukan akhir dari segalanya. Mungkin ini adalah awal dari perjalanan baru untuk kami berdua. Mungkin, ini adalah saatnya bagi kami untuk mengejar impian masing-masing, tanpa saling bergantung. Kami harus tumbuh, berubah, dan akhirnya, menerima perbedaan itu.

Dengan senyum kecil, aku berkata, “Mungkin kita memang nggak akan kembali seperti dulu. Tapi aku harap, di masa depan, kita bisa tetap saling menghargai, meskipun dengan cara yang berbeda.”

Maya tersenyum, dan aku tahu, meskipun perjalanan kami berdua terasa berat, kami akhirnya menemukan jalan yang lebih baik. Kami bukan lagi teman yang selalu bersatu, tetapi kami tetap punya tempat di hati satu sama lain.

Aku menatap langit senja yang mulai berwarna oranye. Mungkin, dalam hidup, terkadang kita harus belajar melepaskan dan memberi ruang untuk diri sendiri. Dan mungkin, di suatu hari nanti, saat kami sudah menemukan siapa diri kami yang sebenarnya, Maya dan aku akan saling mengingat kenangan ini dengan senyum, bukan dengan rasa sakit.

Dan untuk pertama kalinya, aku merasa damai.

 

Kadang, teman yang kita anggap bakal selalu ada, ternyata justru yang pertama pergi. Tapi, nggak apa-apa, kan? Karena dari situ kita belajar, kalau yang penting itu bukan siapa yang pergi, tapi gimana kita bisa tetap berdiri dan maju, meskipun sendiri. Dan siapa tahu, di perjalanan nanti, kita bakal ketemu orang-orang yang bener-bener sejalan sama kita.