Kadang hidup tuh kayak mesin, ya. Bangun pagi, kerja, makan, tidur, terus besoknya kayak gitu lagi. Rutinitas yang nggak ada habisnya, tapi kadang kita lupa, di balik semua itu, ada hal-hal kecil yang bisa jadi lebih berarti dari yang kita kira. Cerpen ini tentang itu, tentang mencari makna di tengah kehidupan yang terasa monoton. Yuk, baca aja dan rasain sendiri!

 

Cerpen Kehidupan Sehari-hari

Pagi yang Terulang

Alarm berbunyi keras, mengganggu keheningan pagi. Seperti biasa, Anwar membuka mata dengan malas, matanya setengah terpejam, menatap layar ponsel yang sudah dipenuhi notifikasi. Belum ada yang menarik, kecuali suara bising alarm yang terus mengulang. Dengan gerakan setengah terpaksa, tangannya meraba layar ponsel dan akhirnya menekannya untuk mematikan alarm yang terus menggema.

“Lima menit lagi,” gumamnya pelan, meskipun dia tahu itu hanya angan-angan. Lima menit yang tak pernah ada. Namun, tubuhnya sudah terbiasa, terlatih dalam rutinitas yang berulang setiap hari. Anwar menarik selimutnya lebih rapat, berharap ada keajaiban yang membuatnya kembali tertidur. Tapi tubuhnya tidak bisa mengelak dari kenyataan: hari baru sudah dimulai.

Setengah terpaksa, Anwar bangkit dari tempat tidur, melempar selimutnya ke sisi kasur. Udara pagi yang sedikit dingin menyambutnya, dan dia berjalan menuju jendela. Dengan gerakan yang sudah terlatih, jari-jarinya menekan tombol pembuka jendela. Udara segar masuk, mengisi ruang kamar yang penuh kesunyian. Langit terlihat cerah, sedikit berawan. Matahari yang baru muncul memberi sedikit kehangatan.

“Ya, lagi-lagi pagi yang biasa,” pikirnya, sambil menguap lebar.

Dari meja makan, aroma kopi hitam mulai menyebar. Anwar menyiapkan segelas kopi dan membuka kotak sereal. Pagi ini, seperti pagi-pagi sebelumnya, menu sarapan tetap sama—cereal dengan susu dingin. Tak ada yang istimewa. Semuanya berjalan seperti mesin yang berputar, tanpa ada kejutan berarti.

“Kenapa ya, rasanya semuanya sama aja?” bisiknya sendiri, sambil menatap mangkuk cereal yang hampir selesai.

Dia tahu jawabannya: rutinitas. Kehidupan yang sudah teratur sedemikian rupa, seolah tidak ada ruang untuk sesuatu yang baru. Begitu semua serba terprediksi, yang bisa dia lakukan hanyalah mengikuti alur yang ada, tanpa banyak pertanyaan.

Setelah sarapan, Anwar menuju kamar mandi, membersihkan diri, lalu bergegas mengenakan pakaian kantor. Kemeja biru tua, celana gelap, sepatu formal yang selalu rapi. Tak ada yang baru dalam penampilannya, tak ada yang menarik. Semua sudah dipikirkan sebelumnya. Setiap detik dihabiskan dengan penuh kebiasaan.

Di luar, mobil yang sama menunggu. Jalanan yang biasa, penuh dengan kendaraan yang seakan bergerak dengan ritme yang sudah diketahui. Anwar mengemudi dengan langkah yang tenang, tanpa terburu-buru, karena sudah tahu betul jam berapa dia akan sampai di kantor. Mobil-mobil lain berlalu-lalang, semuanya bergerak seolah mengikuti jejak yang sama.

Sesampainya di kantor, suasana pagi sudah mulai terasa. Beberapa rekan kerja sudah ada di tempat duduk mereka, saling sibuk dengan komputer atau membuka dokumen. Suara ketukan keyboard memenuhi ruang kerja, sementara bau kopi dari dapur kecil menambah suasana yang sudah tidak asing lagi.

“Anwar, pagi!” sapa Dwi, rekan kerjanya, dengan senyum lelah.

“Selamat pagi,” jawab Anwar sambil duduk di kursinya. Tangan mengambil mouse dan menggerakkannya ke layar komputer. Email pertama sudah menunggu.

Lalu, mulai lagi—semua yang sudah terbiasa. Membaca email, membuka laporan, mengecek tugas, dan menyiapkan rapat. Waktu berlalu dengan cepat, namun ada rasa hampa yang mengiringi. Tak ada yang istimewa. Semua sudah diprogram, sudah diprediksi. Terkadang, Anwar merasa seperti bagian dari mesin yang bergerak tanpa tahu tujuannya.

Seperti saat rapat dimulai. Bos datang dengan wajah serius, membawa agenda yang sama, pertanyaan yang sama, dan hasil yang sama. Semua berjalan seperti biasa. Tak ada inovasi, tak ada ide baru. Semua berbicara tentang hal yang sudah sering dibicarakan. Sesekali Anwar melemparkan pandangannya ke jendela, memperhatikan gedung-gedung tinggi yang terlihat monoton.

“Anwar, ada pendapat?” tanya Bos, mengalihkan perhatian Anwar.

“Hm? Oh, ya, setuju dengan yang tadi,” jawab Anwar singkat, sambil menatap layar laptopnya. Bicara pun terasa seperti rutinitas. Apa yang bisa diubah dari semua ini? Apa yang bisa dipertanyakan, kalau semuanya sudah dipahami?

Setelah rapat selesai, Anwar kembali ke mejanya. Melanjutkan tugas-tugas yang tampaknya tak pernah habis. Waktu terasa berjalan lebih cepat, dan hampir tak terasa saat jam pulang tiba. Dia kembali menaiki mobilnya, melalui jalan yang sama, dan kembali ke rumah yang sama.

Malamnya, duduk di depan televisi, menonton berita yang tak ada bedanya dari hari kemarin. Satu-satunya perbedaan adalah wajah yang muncul di layar. Tidak ada hal baru. Tidak ada kejutan.

Ketika dia akhirnya terbaring di tempat tidur, ada satu pertanyaan yang melintas di benaknya. “Apakah ini hidup yang aku inginkan?” Tetapi, seperti biasa, pertanyaan itu hilang begitu saja, tertelan keheningan malam.

Keesokan paginya, alarm berbunyi lagi. Begitu cepat, begitu biasa.

 

Rutinitas yang Tak Pernah Berubah

Pagi ini, Anwar merasa seperti ada yang berbeda, meski sebenarnya semuanya tetap sama. Alarm berbunyi, namun entah kenapa, kali ini dia menunda untuk mematikannya. Dia hanya terbaring sejenak, menatap langit-langit kamar yang gelap, mencoba merasakan sesuatu—apa saja—seperti ada yang hilang dari rutinitas ini. Namun, seperti biasa, tak ada yang datang. Dia menekan ponselnya, mematikan alarm yang sudah mengusik ketenangannya, lalu perlahan bangkit dari tempat tidur.

Sarapan? Tidak ada yang spesial. Kopi hitam, sereal, susu dingin—semuanya berulang tanpa perubahan. Anwar menyantapnya dengan kecepatan yang hampir bisa diprediksi, matanya sesekali melirik ke jam dinding. Sudah waktunya berangkat.

Di luar, udara pagi terasa lebih sejuk dari biasanya, meski tak ada yang benar-benar istimewa dari perubahan cuaca itu. Mobil yang sama, jalan yang sama, bahkan lagu yang sama mengalun di radio mobil. Tak ada percakapan yang menarik, hanya suara mesin mobil yang terus bergerak di jalan-jalan yang dipenuhi kendaraan lain. Setiap detik seakan berjalan begitu cepat, tapi entah mengapa dia merasa seperti berjalan di tempat.

Sesampainya di kantor, suasana yang sama menyambut. Beberapa rekan sudah duduk di meja mereka, mengetik di komputer atau membahas hal-hal yang sudah terlalu sering dibicarakan. Anwar duduk di kursinya dengan sedikit kelelahan yang sudah mulai menjadi teman setianya. Pekerjaan, tugas, rapat—semuanya sudah dipahami. Setiap hari adalah salinan dari hari sebelumnya.

Tapi pagi ini, meskipun sepertinya tidak ada yang berubah, Anwar merasakan sedikit kebosanan yang semakin dalam. Seperti hidup yang dipenuhi dengan hal-hal yang tidak benar-benar berarti. Pekerjaan? Ya, itu penting, tapi kenapa rasanya seperti hanya menghabiskan waktu tanpa ada sesuatu yang menggairahkan?

“Anwar, lo kelihatan capek deh,” ujar Dwi saat lewat di depannya, menyapa dengan senyum yang tak benar-benar sampai ke matanya.

“Hehe, ya, biasa aja sih,” jawab Anwar sambil menghela napas. “Lo gimana?”

“Ya, gitu deh,” kata Dwi sambil melanjutkan langkahnya. Tidak ada percakapan lebih lanjut, karena sudah biasa seperti itu. Semua sudah terbiasa dengan ritme yang tak pernah berubah.

Anwar memandangi layar komputer, membaca email yang masuk, membuka laporan yang harus diselesaikan, dan melihat kalender yang menampilkan jadwal rapat yang akan datang. Waktu berjalan begitu cepat, dan dia mulai merasa seperti sedang berada di atas roda yang terus berputar tanpa bisa berhenti. Tidak ada pilihan selain mengikuti alurnya.

Rapat pagi itu berlangsung seperti biasa. Pembicaraan yang sudah sering dia dengar, pertanyaan yang sudah tertebak, dan hasil yang sudah diprediksi. Tidak ada yang baru. Semua berjalan sesuai dengan alur yang telah ditentukan. Kadang-kadang, Anwar berpikir, jika tidak ada yang berubah, apakah hidupnya akan selalu seperti ini? Rutinitas tanpa akhir, pekerjaan yang tampaknya tak pernah habis, dan hari-hari yang berlalu begitu saja tanpa ada kenangan berarti.

Setelah rapat selesai, Anwar kembali ke meja kerjanya, mengalihkan pandangan dari layar komputer yang sudah mulai kabur. Entah kenapa, meskipun segala sesuatu di sekitarnya tampak berjalan normal, dia merasa seperti ada yang hilang. Semua yang dia lakukan terasa otomatis, seperti gerakan mesin yang berputar tanpa makna. Tidak ada kegembiraan, tidak ada tantangan yang bisa membuat jantungnya berdetak lebih cepat.

Lalu, jam makan siang datang. Dia berjalan ke kantin, mengambil piring, dan memilih makanan yang sama seperti kemarin. Nasi, ayam goreng, sayuran—semuanya sudah dipilih secara otomatis, tanpa perlu berpikir panjang. Dia duduk sendiri di sudut, makan dengan cepat, matanya sesekali melirik ke meja lain. Rekan-rekan sejawat terlihat sibuk dengan pembicaraan mereka, tertawa, meskipun Anwar tahu itu hanya percakapan ringan yang tak pernah benar-benar menyentuh hati.

Kembali ke meja, Anwar merasa sedikit lelah, meski jam kerja baru saja dimulai. Tugas-tugas menumpuk, dan rapat berikutnya sudah menunggu. Saat-saat itu, dia hampir merasa seperti berada dalam sebuah mimpi—semuanya tampak kabur dan tidak jelas. Rapat demi rapat, laporan demi laporan, tugas demi tugas. Tak ada yang menarik, tak ada yang mengubah segalanya.

Ketika jam pulang tiba, Anwar merasa sedikit lega. Akhirnya, ada waktu untuk dirinya sendiri. Dia mengambil jas, melangkah keluar dari kantor, dan kembali ke mobil yang menunggunya. Jalanan macet seperti biasa, suara klakson kendaraan lain terdengar saling bersahutan. Tidak ada yang berbeda. Tidak ada kejutan.

Malam tiba, dan seperti biasa, Anwar duduk di depan televisi. Menonton acara yang sama, dengan iklan yang sama, dan berita yang sama. Setiap hal terasa sama, namun kali ini, dia mulai merasa kelelahan yang lebih dalam. Sudah lama dia tidak merasa ada sesuatu yang menantang, sesuatu yang bisa membuatnya merasa hidup. Namun, entah kenapa, dia merasa terjebak dalam rutinitas ini.

Saat terbaring di tempat tidur, Anwar merenung. Apa yang salah dengan hidupnya? Kenapa semuanya terasa begitu datar? Tapi, seperti biasa, pikiran itu menghilang begitu saja, tertelan oleh kantuk yang datang. Besok akan datang lagi, seperti biasa.

 

Di Antara Rapat dan Keheningan

Anwar bangun dengan perasaan yang lebih berat daripada sebelumnya. Pagi yang sama, rutinitas yang sama. Meski matanya masih agak berat karena kurang tidur, dia mengangkat tubuhnya dari tempat tidur dengan langkah yang mekanis. Tanpa ada perasaan khusus, hanya mengikuti jejak langkah yang sudah terpatri dalam hidupnya. Begitu ponsel berbunyi, dia tahu waktu untuk memulai hari telah tiba. Alarm yang begitu asing namun sudah terlalu akrab.

Sarapan pagi berjalan seperti biasa. Kopi hitam yang terlalu panas untuk diminum langsung, sereal yang basah karena terlalu lama dibiarkan. Anwar duduk di meja makan dengan pandangan kosong, hanya berfokus pada makanan yang terus menyusut di mangkuk. Tak ada yang baru. Setiap suapan terasa seperti menghabiskan waktu, bukan menikmati.

Di luar, udara pagi terasa agak lebih sejuk, meskipun Anwar tahu itu tak akan bertahan lama. Dia melangkah menuju mobil, menyalakan mesin, dan meluncur ke jalan-jalan yang sudah dikenalnya. Lagu yang sama mengalun di radio, kendaraan yang sama berdesakan di jalan. Setiap belokan, setiap lampu merah, seakan sudah diatur sedemikian rupa. Tak ada yang bisa merubahnya. Begitu terjadinya sudah begitu pasti.

Di kantor, suasana yang sama juga menyambutnya. Dwi yang duduk di meja sebelah mengangkat tangan dengan senyum tipis.

“Bro, gimana pagi ini? Sama kayak biasa, ya?” Dwi menyapa tanpa ekspresi berlebih, sekadar menanyakan rutinitas mereka yang terikat waktu.

Anwar tersenyum tipis, “Iya, kayaknya sih gitu,” jawabnya sambil menghela napas.

Langkahnya menuju meja kerja terasa lebih berat. Anwar duduk di kursinya, menyalakan komputer, dan mulai membuka laporan yang menanti. Tak ada kejutannya. Semuanya sudah teratur rapi, seperti lembaran buku yang sudah dibaca ribuan kali. Rapat pertama dimulai, dan suara bos yang monoton mengisi ruang rapat.

“Anwar, lo ada ide baru buat proyek ini?” tanya Bos, tatapannya fokus.

“Eh, belum ada sih, masih mau ngeliat data dulu,” jawab Anwar sambil menundukkan kepala, mencari alasan untuk tidak terlibat lebih jauh dalam percakapan. Lagi-lagi, semua seperti sudah terprediksi. Bos yang berbicara, rekan yang mengangguk, dan Anwar yang terjebak dalam kata-kata tanpa arti. Semua tahu jawabannya tanpa perlu didiskusikan.

Rapat selesai dengan hasil yang sudah dipahami. Tak ada perubahan, tak ada terobosan. Semua kembali ke meja mereka, dan Anwar mulai mengetik, membuka dokumen-dokumen yang masih menumpuk. Pikiran yang kosong, tugas yang menunggu, dan keheningan yang semakin terasa. Tak ada suara lebih, tak ada topik pembicaraan baru, hanya suara ketikan keyboard yang berirama tanpa henti.

Menjelang siang, kantin kembali menyambutnya dengan pilihan makanan yang sama. Anwar mengambil piring, memilih menu yang sudah dikenalnya, dan duduk di meja sendirian. Dia merasa seperti orang asing di antara keramaian, meskipun rekan-rekannya ada di sekitar, semuanya tampak seperti ilusi. Mereka makan, berbicara, tertawa, tapi Anwar merasa tak ada hubungan nyata. Semua seperti hanya untuk memenuhi kewajiban.

Dwi duduk di meja sebelah. “Bro, ada rencana malam ini?” tanya Dwi, tanpa terlalu berharap jawaban.

Anwar menggelengkan kepala, “Mungkin tidur lebih awal.”

“Ah, udah kebiasaan ya?” Dwi tertawa ringan, seolah tak ada yang perlu dipertanyakan lebih jauh.

Kembali ke meja, Anwar merasa sedikit terasingkan, meskipun tidak ada yang memaksanya untuk berbicara. Pekerjaan terus mengalir, email masuk, panggilan telepon datang, dan rapat kedua dimulai. Semua terasa seperti rutinitas yang terus berlanjut tanpa gangguan. Sesekali, Anwar berpikir, apakah dunia di luar sana masih bergerak, ataukah dia hanya terjebak dalam pusaran yang tak berujung?

Saat jam pulang tiba, Anwar merasa sedikit lega, meski hanya untuk sesaat. Mobil kembali menjadi kendaraan menuju rumah yang tak berubah. Jalanan yang padat, suara klakson kendaraan yang menggema, semua berbaur menjadi satu kesatuan. Tak ada yang berbeda, tak ada yang istimewa.

Sesampainya di rumah, Anwar duduk di sofa dengan segelas air putih di tangan. Matanya menatap layar televisi yang tidak benar-benar ditonton. Berita yang sama, iklan yang sama, dan acara yang tak lebih dari sekadar pengisi waktu. Waktu berlalu, tapi sepertinya tak ada yang berubah.

Ketika jam menunjukkan hampir tengah malam, Anwar berbaring di tempat tidurnya. Kali ini, perasaan hampa semakin kuat. Kehidupan ini terasa seperti sebuah film yang diputar ulang tanpa ada klimaksnya. Semua bergerak otomatis, tapi dia tak tahu arah tujuan. Tak ada yang menantangnya, tak ada yang membuatnya merasa hidup. Keheningan malam hanya semakin memperdalam kekosongan itu.

“Sampai kapan begini?” pikirnya dalam hati, sambil menatap langit-langit kamar yang gelap. Tapi jawabannya tak datang. Hanya rasa lelah yang semakin menumpuk. Besok akan datang lagi, seperti biasanya.

 

Mencari Sesuatu yang Hilang

Pagi ini terasa lebih berat dari biasanya, atau mungkin hanya perasaan Anwar yang semakin menyesakkan. Alarm berbunyi, dan seperti setiap hari, dia menekan tombol snooze, lalu terdiam beberapa saat. Rasanya, pagi ini tak ingin dimulai, tak ada lagi yang bisa dijalani dengan semangat seperti dulu. Sarapan, jalan menuju kantor, duduk di meja—semuanya berjalan begitu otomatis. Namun, kali ini, Anwar merasa sedikit berbeda, seperti ada pertanyaan yang tak bisa dijawab. Apa sebenarnya yang sedang dia cari?

Sesampainya di kantor, suasana yang sudah sangat familiar menyambutnya. Dwi duduk dengan secangkir kopi di mejanya, mengetik tanpa banyak bicara. Rapat dimulai, seperti biasa. Semua berjalan dengan ritme yang sama. Tugas-tugas menumpuk, rapat-rapat datang silih berganti. Anwar berusaha untuk tetap fokus, tetapi pikirannya lebih sering melayang jauh. Ada rasa hampa yang semakin dalam, yang tak bisa disingkirkan begitu saja.

Sejenak dia berhenti, menatap layar komputer, dan berpikir—apa yang sebenarnya dia lakukan? Pekerjaan ini, rutinitas ini—apakah ini yang dia inginkan seumur hidupnya? Semua terasa seperti balapan tanpa garis finis. Dan meski dunia sekitarnya tampak sibuk dan penuh dengan kata-kata, Anwar merasa seperti seorang penonton yang hanya menyaksikan dari jauh.

Setelah rapat selesai, dia kembali ke meja. Tak ada yang baru, tak ada yang menarik. Semuanya berjalan begitu cepat dan monoton. Dwi menghampirinya, tampak sedikit lebih ceria pagi itu.

“Bro, lo nggak ada rencana apa-apa malam ini?” tanya Dwi.

Anwar menggelengkan kepala. “Gak tahu deh. Kayaknya cuma pengen tidur.”

Dwi tertawa. “Lo bener-bener udah jadi mesin, ya.”

“Terkadang gue ngerasa gitu,” jawab Anwar tanpa bisa menahan diri. Sesekali, kalimat-kalimat itu keluar begitu saja, dan dia merasa seperti sedang berbicara dengan seseorang yang bahkan tidak mengenalnya.

Siang datang, dan Anwar berjalan ke kantin dengan langkah yang lebih lambat dari biasanya. Dia memilih makanan yang sudah dikenalnya, duduk di meja, dan makan tanpa banyak bicara. Namun, kali ini, ada sesuatu yang berbeda. Dia merasa seperti sedang berada di tempat yang asing meski sudah sering berada di sini. Makanan yang seharusnya enak terasa hambar, suara-suara di sekitar terasa terlalu keras, dan suasana seolah menekan dirinya untuk ikut larut dalam kegaduhan yang tak dia pahami.

Ketika makan siang selesai, Anwar kembali ke mejanya, dan kali ini, dia memutuskan untuk melakukan sesuatu yang berbeda. Daripada membuka laporan atau mengerjakan tugas, dia menatap jendela kantor yang menghadap ke luar. Pemandangan yang sama, gedung-gedung tinggi, jalanan yang sibuk, dan langit yang tetap terlihat sama. Tapi, entah kenapa, kali ini pemandangan itu terasa berbeda. Ada semacam kesadaran yang perlahan muncul dalam dirinya. Semua yang dia lakukan terasa seperti sebuah rutinitas yang tak pernah memberi arti. Mungkin ini waktunya untuk mencari sesuatu yang lebih. Sesuatu yang bisa memberikan warna pada hidupnya yang semakin abu-abu.

Pulang dari kantor, Anwar merasakan angin malam yang lebih dingin dari biasanya. Di jalan, kendaraan-kendaraan berlalu dengan kecepatan tinggi, tetapi Anwar merasa seolah dia sedang berjalan di tempat. Seperti ada jarak tak terlihat antara dirinya dan dunia luar. Setiap kendaraan yang lewat terasa terlalu cepat, terlalu jauh. Seakan, semua orang punya tujuan sementara dia hanya terombang-ambing.

Sesampainya di rumah, dia duduk di sofa, menatap layar televisi yang tak benar-benar menarik perhatiannya. Acara yang tidak dia tonton, berita yang tidak dia pedulikan. Semuanya berlalu begitu saja, seolah hidup ini hanyalah sebuah tayangan yang diulang-ulang tanpa akhir. Dan begitu saja, perasaan itu datang lagi—perasaan kosong yang semakin meluas.

Dia bangkit, berjalan menuju balkon, dan menatap malam. Bintang-bintang yang tersebar di langit terlihat begitu jauh, seperti mimpi yang tak akan pernah tercapai. Angin malam menerpa wajahnya, memberikan sedikit ketenangan yang sulit dijelaskan. Saat itu, Anwar sadar. Hidup ini bukan hanya tentang pekerjaan, rutinitas, atau pencapaian yang tak pernah selesai. Hidup ini, katanya dalam hati, adalah tentang menemukan kembali diri kita di tengah keramaian, menemukan makna dalam hal-hal kecil yang biasa kita anggap remeh.

Dia kembali ke dalam, duduk di meja, dan membuka laptopnya. Tanpa sadar, jemarinya mulai menari di atas keyboard, menulis sesuatu yang berbeda. Sesuatu yang tidak ada dalam laporan, bukan untuk rapat, bukan untuk pekerjaan. Hanya kata-kata yang mengalir begitu saja. Mungkin ini adalah langkah pertama untuk menemukan sesuatu yang hilang. Mungkin inilah cara untuk memberi arti pada setiap hari yang terasa sama.

Malam itu, Anwar menulis. Dan untuk pertama kalinya, dia merasa seperti ada yang berbeda dalam hidupnya. Tidak ada perubahan besar, tetapi ada perasaan baru yang muncul—perasaan bahwa meskipun semuanya terlihat monoton, kita masih bisa menciptakan makna dalam kehidupan kita.

 

Jadi, mungkin hidup emang nggak selalu seru dan penuh warna. Tapi di balik kebosanan dan rutinitas yang kita jalani, kadang kita bisa nemuin hal-hal yang justru paling penting.

Mungkin nggak langsung terasa, tapi siapa tahu, di suatu titik, kita bakal sadar kalau semua itu punya makna tersendiri. Jadi, jangan berhenti mencari, ya! Terus jalanin hidup, meski kadang monoton, karena di sanalah kita bisa nemuin yang sebenarnya.