Belajar dari Rakasya

Cahaya di Balik Fajar

Langit masih gelap ketika suara kokok ayam mulai bersahutan di ujung desa. Kabut tipis menyelimuti sawah, membuat embun di ujung dedaunan berkilauan saat tertimpa sinar lampu rumah-rumah penduduk. Di sebuah rumah kayu sederhana, Rakasya mengikat tali sepatu bututnya dengan cekatan. Ia sudah terbiasa bangun lebih pagi dibanding orang-orang seusianya.

Dari dapur, suara gemerisik terdengar. Lestari, ibunya, tengah memasukkan beberapa bungkus nasi ke dalam keranjang bambu. Tangannya cekatan, namun matanya sesekali melirik ke arah Rakasya yang sedang mengenakan topi capingnya.

“Kamu yakin nggak mau tidur lebih lama? Badanmu butuh istirahat, Rak.”

Rakasya tersenyum tipis. “Aku nggak papa, Bu. Lagian, sawah harus dirawat. Kalau bukan aku, siapa lagi?”

Lestari menghela napas, lalu menyodorkan bungkusan nasi ke tangan putranya. “Makan dulu. Nggak boleh kerja kalau perut kosong.”

Rakasya menerima bungkusan itu tanpa membantah. Ia tahu ibunya selalu cemas melihatnya bekerja keras. Sejak ayahnya sakit, hampir semua beban di rumah ini ia yang tanggung. Bukan hanya mengurus sawah, tapi juga memastikan adik-adiknya tetap bisa bersekolah.

Ketika Rakasya melangkah ke pintu, suara batuk dari dalam kamar ayahnya terdengar. Seketika, langkahnya terhenti. Lestari menoleh ke arah kamar dengan wajah khawatir.

“Kamu nggak usah khawatir, Bu. Aku bakal jaga semuanya.”

Lestari tersenyum tipis, meski sorot matanya menyiratkan kesedihan. “Ibu tahu, Rak. Kamu anak yang baik.”

Di pematang sawah, embun masih menggantung di daun padi saat Rakasya mulai bekerja. Cangkul di tangannya terayun dengan mantap, menggali tanah yang sudah mulai mengering. Keringatnya bercampur dengan embun pagi, tapi ia tidak mengeluh. Ia sudah terbiasa dengan semua ini.

Suara langkah kaki terdengar mendekat. Gindra, salah satu pemuda desa yang dulu pernah sekolah di kota, datang menghampirinya dengan tangan diselipkan di saku celana.

“Kamu nggak bosen, Rak?” tanya Gindra, menatap sawah yang terbentang luas.

“Bosen?” Rakasya mengangkat wajahnya.

“Iya. Tiap hari begini terus. Kalau kamu kerja di kota, kamu bisa dapet lebih banyak uang. Nggak perlu capek-capek di sawah.”

Rakasya menghela napas, lalu menyeka keringat di dahinya. “Aku nggak nyari uang doang, Gin. Aku nyari yang lebih dari itu.”

Gindra mengernyit. “Apa?”

Rakasya tersenyum kecil, lalu menepuk batang padi di sampingnya. “Keluarga.”

Gindra terdiam, tidak bisa membalas. Ia sudah sering mendengar Rakasya bicara soal keluarganya, tapi tetap saja, baginya, bekerja di sawah adalah pilihan yang berat.

Setelah beberapa saat, Gindra hanya mengangkat bahu. “Terserah kamu, Rak. Aku cuma kasihan. Kamu pintar, tapi malah milih tinggal di desa.”

Rakasya tidak menjawab. Ia hanya kembali mencangkul tanah, membiarkan kata-kata Gindra menguap bersama angin pagi.

Matahari mulai meninggi ketika Rakasya pulang ke rumah. Dari kejauhan, ia melihat adiknya, Rindha, sedang duduk di depan rumah sambil menata buku pelajaran. Gadis kecil itu menoleh saat melihat kakaknya datang.

“Kak Rak! Kamu udah makan?” tanyanya polos.

Rakasya tersenyum. “Udah dong.”

“Beneran?”

Rakasya tertawa kecil dan mencubit pipi adiknya pelan. “Iya, beneran. Kamu sendiri, udah belajar?”

Rindha mengangguk semangat. “Tadi ibu ngajarin aku matematika. Katanya, kalau aku rajin, nanti bisa kayak Kak Rak.”

Mendengar itu, hati Rakasya terasa hangat. Ia tahu, adiknya melihatnya sebagai panutan, dan itu adalah tanggung jawab besar yang harus ia jaga.

Lestari keluar dari rumah sambil membawa segelas air putih. “Udah selesai di sawah?”

“Baru setengahnya, Bu. Aku mau balik lagi nanti sore.”

Lestari menatap putranya dengan penuh kasih. “Kamu harus jaga kesehatan juga, Rak.”

Rakasya mengangguk. Baginya, menjaga keluarganya lebih penting dari apapun. Ia tahu, perjuangannya masih panjang, dan ini baru permulaan.

Di ujung langit, matahari bersinar terang, menerangi langkahnya yang semakin mantap.

Gelombang Ujian

Sore itu, langit tampak kelabu. Awan hitam menggantung di atas desa, membawa angin dingin yang menusuk kulit. Rakasya mempercepat langkahnya menuju sawah, mencemaskan tanaman yang baru saja ia tanam pagi tadi. Hujan deras bisa menjadi bencana bagi para petani, dan ia tidak ingin hasil kerja kerasnya terbuang sia-sia.

Di pematang sawah, beberapa petani lain sudah berkumpul. Mereka berdiri dengan wajah tegang, memandang langit yang semakin gelap.

“Kayaknya bakal hujan deras malam ini,” ujar Pak Ranta, salah satu petani senior di desa.

“Kalau air sungai meluap, sawah kita bisa habis,” tambah yang lain.

Rakasya mengepalkan tangan. Ia tahu betapa besarnya risiko ini. Panen yang seharusnya menjadi harapan bagi keluarganya bisa musnah dalam semalam jika mereka tidak segera bertindak.

Tanpa ragu, ia melangkah ke tengah sawah, mencangkul tanah untuk membuat parit kecil yang bisa mengalirkan air ke saluran pembuangan. Beberapa petani lain mengikutinya, berusaha melakukan yang terbaik sebelum hujan turun.

Gindra, yang sejak tadi berdiri di tepi sawah, menggelengkan kepala. “Kamu serius, Rak? Percuma aja. Kalau air sungai udah naik, parit kecil nggak bakal bisa nahan.”

“Tapi setidaknya kita usaha dulu,” jawab Rakasya sambil terus bekerja.

Gindra mendengus, lalu melangkah pergi. Rakasya tidak punya waktu untuk membujuknya. Ia hanya fokus pada satu hal: menyelamatkan sawah.

Malam itu, hujan turun seperti yang diduga. Tapi bukan sekadar hujan biasa—petir menyambar, angin bertiup kencang, dan suara gemuruh air sungai terdengar semakin mendekat.

Dari dalam rumah, Lestari menggenggam tangan suaminya yang masih lemah di tempat tidur. Wajahnya dipenuhi kecemasan. “Semoga sawah nggak kena banjir, Rak…”

Rakasya berdiri di ambang pintu, menatap derasnya hujan yang menghantam atap rumah. Hatinya gelisah. Ia ingin keluar dan memastikan keadaan sawah, tapi ibunya sudah cukup khawatir tanpa perlu melihatnya nekat menerjang badai.

Namun, saat terdengar suara teriakan dari luar, hatinya langsung mencelos.

“Air sungai naik! Sawah mulai kebanjiran!”

Tanpa pikir panjang, Rakasya meraih jas hujan dan berlari keluar. Lestari mencoba menahannya, tapi ia sudah lebih dulu menghilang dalam gelapnya hujan.

Di tepi sawah, air sudah mulai naik. Tanaman padi yang tadi siang masih berdiri tegak, kini terendam hampir setengahnya. Beberapa petani berusaha menyelamatkan apa yang bisa diselamatkan, sementara yang lain berlari ke tanggul sungai, berharap bisa memperkuatnya dengan karung pasir.

Rakasya langsung turun ke sawah, berusaha menahan batang padi agar tidak hanyut. Tapi arus air terlalu kuat. Setiap kali ia mencoba menancapkan batang yang miring, air kembali menyapu mereka pergi.

“Rakasya, ini bahaya! Kamu harus keluar dari situ!” teriak Pak Ranta dari tepi sawah.

“Tapi kalau nggak kita tahan, semuanya bisa habis, Pak!”

Hujan semakin deras. Angin berputar liar di atas sawah, membuat ranting pohon berjatuhan ke dalam air yang sudah bercampur lumpur. Saat itulah, sesuatu terjadi.

Sebuah batang pohon yang hanyut dari hulu sungai menghantam tanggul dengan keras. Dalam hitungan detik, tanggul jebol, dan air mengalir deras ke sawah tanpa bisa dihentikan.

Rakasya terpeleset. Tubuhnya kehilangan keseimbangan, dan sebelum ia bisa berpegangan pada sesuatu, arus deras sudah menyeretnya masuk ke dalam air yang gelap.

Suara orang-orang berteriak samar-samar terdengar di telinganya. Ia berusaha berenang ke permukaan, tapi arus terus menariknya ke dalam. Dingin mulai merayap ke tubuhnya, membuatnya kehilangan tenaga sedikit demi sedikit.

Lalu, sesuatu meraih tangannya.

Sebuah tali dilempar dari atas tanggul, dan di ujungnya, Pak Mandaru, tetua desa, menarik dengan sekuat tenaga. Beberapa petani lain ikut membantu, hingga akhirnya, dengan susah payah, Rakasya berhasil ditarik ke tepian.

Napasnya tersengal, tubuhnya menggigil, tapi ia masih sempat menoleh ke arah sawah yang kini hampir tenggelam sepenuhnya.

“Padi kita…” suaranya lirih, hampir tak terdengar di antara deru hujan.

Pak Mandaru menepuk bahunya dengan lembut. “Nak, kadang kita nggak bisa menahan semuanya sendirian.”

Rakasya menatap pria tua itu dengan mata yang mulai berkaca-kaca. Ia telah melakukan semua yang bisa ia lakukan, tapi alam berkata lain.

Malam itu, hujan terus mengguyur, membiarkan desa tertidur dalam kecemasan. Dan Rakasya, untuk pertama kalinya, merasa bahwa bebannya terlalu berat untuk dipikul sendiri.

Tangan yang Menguatkan

Hujan akhirnya mereda saat fajar menyingsing. Langit masih kelabu, dan embusan angin membawa hawa dingin yang menusuk tulang. Sisa-sisa banjir masih terlihat di sepanjang sawah. Air yang meluap telah meninggalkan jejak kehancuran—padi yang roboh, tanah yang tergerus, dan batang-batang kayu berserakan di pematang.

Rakasya berdiri di tepi sawah dengan tubuh lelah dan pakaian yang masih basah. Kakinya terasa berat, bukan karena dingin, tetapi karena kenyataan yang kini harus ia hadapi. Sawah mereka, yang selama ini menjadi sumber harapan keluarganya, telah hancur.

Ibunya, Lestari, datang dengan wajah cemas. “Rak… kamu nggak papa, kan?”

Rakasya menoleh dan tersenyum tipis. “Aku baik, Bu.”

Lestari menatap sawah yang porak-poranda. Tangannya menggenggam lengan anaknya, seolah mencoba menyalurkan kekuatan. “Kita masih bisa mulai lagi, Nak.”

Sebelum Rakasya sempat menjawab, beberapa warga desa mulai berdatangan. Mereka membawa cangkul, ember, dan karung-karung kosong. Pak Mandaru berjalan di depan, lalu menepuk bahu Rakasya.

“Kamu sudah berjuang semalam suntuk, Nak. Sekarang giliran kami bantu.”

Rakasya mengernyit. “Tapi ini sawah keluargaku…”

Pak Ranta tersenyum. “Bukan cuma sawah kamu yang kena, Rak. Kita semua juga kehilangan. Tapi kalau kita kerja sama, kita bisa bangkit lagi.”

Rakasya menatap mereka satu per satu—para petani yang berdiri di hadapannya dengan semangat yang tidak luntur meski mereka juga kehilangan banyak hal. Tiba-tiba, ia merasa dadanya menghangat.

Dulu, ia berpikir harus menanggung semua sendiri. Tapi sekarang, ia sadar bahwa ia tidak sendirian.

Tanpa banyak bicara, mereka mulai bekerja. Beberapa orang membersihkan sisa-sisa banjir, sementara yang lain mengangkat batang padi yang masih bisa diselamatkan. Rakasya ikut turun ke sawah, mencangkul tanah yang mulai mengering. Ia bekerja tanpa henti, merasakan kekuatan baru dari tangan-tangan yang membantu di sekitarnya.

Di tengah pekerjaan, seseorang datang menghampiri. Gindra.

Pemuda itu berdiri canggung di tepi sawah, menatap Rakasya yang masih sibuk mencangkul. “Rak…”

Rakasya berhenti sejenak, menatapnya tanpa berkata apa-apa.

“Aku salah.” Gindra menghela napas dalam. “Aku kira kamu cuma buang-buang waktu di sini. Tapi semalam, waktu aku lihat kamu nyaris hanyut buat nyelametin sawah, aku sadar… kamu lebih kuat dari yang aku bayangin.”

Rakasya tersenyum kecil, lalu kembali mencangkul. “Aku cuma lakuin yang bisa aku lakuin, Gin.”

Gindra menunduk, lalu tanpa banyak bicara, ia mengambil cangkul dan mulai bekerja di samping Rakasya.

Matahari mulai naik perlahan di balik awan kelabu. Hujan telah membawa kehancuran, tapi juga membawa sesuatu yang lebih besar—kebersamaan.

Hari itu, Rakasya belajar bahwa kekuatan sejati bukan hanya soal seberapa keras seseorang bisa bekerja sendirian, tetapi seberapa besar ia bisa menerima tangan yang terulur untuk membantu.

Dan di antara lumpur yang mengotori tangan mereka, sebuah harapan baru mulai tumbuh.

Senja yang Penuh Harapan

Matahari perlahan tenggelam di balik bukit, meninggalkan semburat jingga di langit desa. Angin sore berembus lembut, membawa aroma tanah basah dan suara riang cengkerik yang mulai bernyanyi. Sawah yang beberapa hari lalu porak-poranda kini mulai pulih. Batang-batang padi baru telah ditanam, berdiri tegak seolah tak gentar menghadapi hujan yang mungkin datang lagi.

Rakasya berdiri di tengah sawah, menatap hasil kerja kerasnya dan para warga. Badannya masih lelah, tapi kali ini berbeda. Ada sesuatu di dadanya yang terasa lebih ringan.

“Rak, ibu bawain air kelapa,” suara Lestari membuyarkan lamunannya.

Rakasya menoleh dan tersenyum. Ibunya berjalan mendekat dengan membawa sebuah tempurung kelapa berisi air segar. Ia menerimanya dengan senang hati, lalu meneguknya perlahan.

“Gimana perasaan kamu sekarang?” tanya Lestari lembut.

Rakasya menghela napas, menatap sawah yang kini kembali hijau. “Aku lega, Bu. Awalnya aku pikir semuanya bakal hancur, tapi ternyata enggak. Kita bisa mulai lagi.”

Lestari tersenyum bangga. “Kamu udah berjuang luar biasa, Nak. Ayah kamu pasti bangga sama kamu.”

Mendengar itu, Rakasya terdiam sejenak. Ayahnya masih dalam pemulihan, tapi kondisinya sudah jauh lebih baik dibanding sebelumnya. Setidaknya, ia bisa tersenyum dan berbicara tanpa terlalu banyak batuk.

Dari kejauhan, Rindha berlari menghampiri mereka dengan wajah berbinar. “Kak Rak! Kak Rak!”

“Ada apa, Rindha?”

Gadis kecil itu mengacungkan selembar kertas. “Aku dapet nilai seratus di ujian matematika! Kata bu guru, aku pinter kayak Kak Rak!”

Rakasya tertawa dan mengusap kepala adiknya. “Wah, hebat! Kakak bangga banget sama kamu.”

Rindha tersenyum lebar, lalu berlari kembali ke rumah sambil meneriakkan berita baik itu kepada ayah mereka.

Lestari menatap putranya penuh kasih. “Lihat? Kamu bukan cuma jaga sawah ini, Rak. Kamu juga jaga keluarga kita.”

Rakasya menatap senja yang mulai meredup. Ia pernah berpikir bahwa tanggung jawabnya terlalu besar, bahwa ia harus menanggung semuanya sendirian. Tapi sekarang ia sadar, keluarganya adalah kekuatannya. Begitu juga dengan orang-orang di desa.

Ia tidak sendirian. Dan karena itu, ia tidak akan pernah menyerah.

Dengan senyum di wajahnya, Rakasya menatap masa depan yang kini terasa lebih cerah, bersama orang-orang yang ia cintai.

Tamat.