Malam itu terasa lebih sunyi dari biasanya. Rendi duduk di bangku kayu usang, tangan terlipat di depan dada. Asap dari pemanggang jagung bakarnya mengepul tipis ke udara, namun tak mengusir rasa dingin yang merayap masuk ke tulang. Angin malam menerpa wajahnya, tapi dia tak menghiraukannya. Matanya tetap terfokus pada bara api yang semakin melemah, sama seperti semangatnya yang kadang terasa hampir padam.

Setiap malam seperti ini, Rendi harus berjuang melawan rasa lelah dan perasaan terperangkap dalam rutinitas yang seakan tak ada ujungnya. Lapak jagung bakarnya itu selalu sepi, hanya sesekali ada pembeli yang berhenti. Selebihnya, dia dan ibunya hanya duduk menunggu, berbicara sedikit, dan menatap sepi jalan yang tak banyak dilalui orang. Beberapa kali, Rendi mencoba mencari hiburan dengan melihat ponselnya menyapa teman-temannya di grup chat atau memposting foto di Instagram. Namun, itu semua hanya untuk menyembunyikan perasaan sesungguhnya, bahwa hidupnya tidaklah semenyenangkan apa yang terlihat.

“Kok sepi banget malam ini, Bu?” Rendi akhirnya bertanya setelah beberapa menit keheningan. Ibunya yang sedang menyiapkan jagung bakar lainnya hanya tersenyum dan menjawab, “Namanya usaha, Nak. Ada waktunya penuh, ada waktunya sepi. Kita harus sabar.”

Rendi tak bisa membantah, meski hatinya berat. Sejak ayahnya meninggal, mereka hanya bertahan dengan penjualan jagung bakar ini. Setiap kali Rendi merasa lelah atau ingin menyerah, ibunya selalu mengatakan hal yang sama: “Kita harus sabar.” Tapi bagi Rendi, sabar itu tidak mudah. Dia ingin lebih dari sekadar bertahan. Dia ingin merasakan kebebasan seperti teman-temannya, merasakan masa SMA yang penuh dengan tawa dan petualangan. Namun kenyataannya, dia terjebak dalam dunia yang berbeda, dunia yang penuh perjuangan.

Teman-temannya tak tahu apa yang dia alami. Mereka hanya melihat Rendi sebagai anak yang gaul dan seru, anak yang selalu punya cerita seru di sekolah. Mereka tidak tahu bahwa setiap malam, Rendi harus berdiri di tengah malam yang dingin, membakar jagung bakar dan berharap ada yang datang membeli. Mereka tak tahu bahwa dibalik senyum lebar yang selalu dia tampilkan, ada rasa sakit yang harus ditanggung seorang diri.

Rendi melihat ke arah jalan, menatap mobil-mobil yang melintas dengan kecepatan tinggi. Terkadang, dia merasa iri dengan mereka. Mereka bisa pergi ke tempat yang mereka inginkan, menikmati waktu mereka tanpa beban. Sementara dia? Dia harus berdiri di sini, menghadapinya sendirian. Dalam kesepiannya, Rendi mulai merasa terisolasi, merasa seperti orang asing di dunia yang dia kenal. Ia merasa tidak memiliki tempat di antara teman-temannya, tidak memiliki waktu untuk menikmati masa muda yang seharusnya dia jalani.

“Sabar ya, Nak,” ibu Rendi kembali menyemangatinya dengan suara lembut. “Kita akan melewati ini bersama. Kamu anak yang kuat.”

Namun, kata-kata itu semakin terasa kosong di telinga Rendi. Ia ingin berteriak, mengatakan bahwa ia sudah lelah, bahwa ia ingin merasakan kebebasan seperti teman-temannya. Tapi ia tahu, itu bukanlah solusi. Ia tak bisa menyerah, tak bisa meninggalkan ibunya begitu saja. Mereka hanya memiliki satu sama lain, dan meski kadang teringat untuk mencari jalan keluar, dia tahu, dia harus tetap bertahan.

Malam itu terasa lebih panjang dari biasanya. Rendi terus menatap ponselnya, melihat teman-temannya yang sedang nongkrong di tempat-tempat asyik, mengirim pesan lucu, atau sekadar berbicara tentang liburan yang akan datang. Rendi hanya bisa menatap mereka dari jauh. Kadang, saat dia merasa terisolasi seperti ini, dia bertanya-tanya, apakah teman-temannya akan tetap sama jika mereka tahu apa yang dia perjuangkan.

“Apa mereka masih akan menganggapku sebagai teman, atau malah menjauh karena aku berbeda?” pikir Rendi dalam hati. Kadang, rasa takut itu lebih mengganggu daripada sepi malam itu.

Malam semakin larut, dan akhirnya, beberapa orang datang membeli jagung bakar. Meskipun tak sebanyak yang diharapkan, Rendi merasa sedikit lega. Setidaknya ada yang membeli, setidaknya ada yang memberikan harapan bahwa usaha ini belum sia-sia. Dia dan ibunya mulai merasa sedikit lebih ringan, meski rasa lelah masih menghantui mereka. Namun Rendi tahu, meskipun begitu banyak perjuangan yang harus mereka hadapi, mereka tetap berjuang bersama.

Setelah pelanggan terakhir pergi, ibu Rendi menepuk pundaknya dengan penuh kasih sayang. “Kita pulang dulu, Nak. Istirahat sebentar. Besok kita mulai lagi.”

Rendi hanya mengangguk. Meski lelah, meski rasa cemas dan frustasi masih menggerogoti hatinya, dia tahu satu hal: dia tidak bisa berhenti. Walau apapun yang terjadi, dia harus terus berusaha untuk ibunya. Meski begitu banyak hal yang terasa tak adil, meski dia merasa tersisih dari teman-temannya, dia tahu, perjuangan ini adalah untuk masa depan mereka. Untuk ibunya, dan untuk dirinya sendiri.

Ketika mereka mengemas barang-barang dan menutup lapak jagung bakarnya, Rendi kembali menatap langit yang sudah mulai menyisakan sedikit cahaya. “Besok lagi, ya, Bu,” gumamnya, berjanji dalam hati bahwa dia akan terus berjuang, meskipun malam-malamnya penuh dengan rasa lelah yang tak terucapkan.

Matahari pagi itu terasa lebih menyengat dari biasanya. Rendi menatap pelan ke arah langit biru yang mulai memancarkan sinar matahari, tapi tak ada rasa hangat yang menyentuh kulitnya. Setiap hari rasanya semakin sulit untuk memulai langkah, tetapi Rendi tahu dia tidak punya pilihan lain selain melanjutkan. Pagi-pagi sekali, dia sudah berada di lapak jagung bakarnya, bersama ibunya yang dengan sabar menyiapkan jagung untuk dibakar. Sambil menatap ibunya, yang dengan cekatan mengoleskan bumbu di setiap jagung yang akan dipanggang, Rendi berusaha untuk tidak menunjukkan rasa lelahnya. Ia tahu, ibunya selalu berusaha memberi semangat meski dalam hati sendiri, dia juga tahu perjuangan mereka semakin berat.

Pagi itu tak secerah yang ia harapkan. Teman-temannya masih sibuk dengan rutinitas mereka yang tampaknya jauh dari hidupnya, seperti biasa. Beberapa dari mereka bahkan sudah membagikan cerita tentang kegiatan seru mereka, tentang acara yang dihadiri, atau bahkan tentang liburan yang sudah direncanakan. Rendi, yang selama ini selalu mencoba menyembunyikan kenyataan, merasakan sakitnya kenyataan itu semakin dalam. Dia menahan rasa cemburu yang semakin lama semakin sulit ditahan.

Namun, apa yang bisa dia lakukan? Kalau bukan ini yang harus dia jalani, lalu apa lagi? Ia sudah terlanjur masuk ke dalam rutinitas ini, dan ibunya sudah bergantung padanya. “Kita harus terus berjalan, Nak. Jangan biarkan apapun menghalangimu,” kata ibunya semalam, dengan senyuman yang tulus meski matanya terlihat sedikit lelah. Itu adalah kata-kata yang selalu bisa menguatkan Rendi, meskipun kadang dia bisa merasa kata-kata itu terasa seperti beban berat.

Hari itu lapak jagung bakarnya masih sepi. Rendi tak bisa berharap lebih dari yang terjadi. Hanya sesekali, orang lewat, melihat sejenak, dan kemudian melanjutkan langkah mereka. Tentu saja, ada rasa sakit yang mengiris hati Rendi setiap kali dia melihat orang-orang melintas begitu saja tanpa memberi perhatian pada perjuangan mereka yang sedang berjuang untuk hidup. Pasti mereka tidak tahu bahwa ibunya, yang sekarang sedang berdiri di sampingnya, tak pernah lelah mencari cara agar mereka bisa tetap hidup layak. Dan Rendi pun tak pernah mengungkapkan pada mereka tentang betapa kerasnya kehidupan yang mereka jalani. Semua itu terasa lebih mudah untuk dipendam.

Di tengah rasa frustasi, tiba-tiba ada seorang anak muda yang tampak menghampiri lapak jagung bakarnya. Rendi menatap sekilas, kemudian tersenyum. “Satu jagung bakar, om,” kata anak muda itu sambil meletakkan uang di meja. Rendi menyambutnya dengan senyuman, meski di balik senyumnya, ada rasa haru yang tak bisa diungkapkan. Begitu sederhana, tapi itulah yang membuat hari ini sedikit lebih berarti. Kadang, satu pelanggan itu terasa seperti kemenangan, bahkan meski itu hanya satu jagung bakar yang dibeli.

Selama beberapa menit, Rendi kembali memandang ponselnya. Teman-temannya sedang sibuk dengan dunia mereka, berbagi momen seru yang sering membuatnya merasa semakin terasing. “Apa mereka benar-benar peduli padaku?” Rendi bergumam. Tiba-tiba, ia merasa tidak ada yang mengerti bagaimana beratnya perjuangan yang harus dia hadapi, bagaimana setiap malam dia harus berdiri di bawah langit yang gelap, menunggu pembeli datang. Semua itu terasa semakin berat, seolah dunia di sekelilingnya berjalan begitu cepat, sementara dia masih terjebak di tempat yang sama.

Saat itulah, seorang teman lama bernama Fikri muncul dari kejauhan. Fikri adalah teman yang dulu selalu menemani Rendi saat mereka masih sering bermain basket bersama di lapangan sekolah. Dulu, mereka tak pernah terpisahkan. Tapi belakangan ini, Fikri lebih sering bersama teman-teman yang lain, yang lebih punya waktu untuk bersenang-senang. Ketika Fikri mendekat, Rendi berusaha menyembunyikan perasaan hatinya yang berat. Dia tahu, dia tak ingin orang lain tahu tentang betapa kesepian dan tertekannya dia.

“Rendi! Udah lama nggak lihat kamu, Bro!” Fikri menyapa dengan senyuman lebar, yang meskipun cerah, tak mampu mengusir kesepian yang melingkupi hati Rendi. Rendi balas menyapa dengan senyum kecil. “Iya, bro. Sibuk aja akhir-akhir ini,” jawabnya singkat.

Fikri duduk di bangku dekat Rendi dan mulai mengobrol ringan tentang kegiatan mereka di sekolah. Namun, dalam obrolan itu, Rendi merasakan perbedaan yang jelas antara dirinya dan teman-temannya. Fikri berbicara tentang rencana liburan, tentang kegiatan yang diikuti, tentang impian-impian yang sedang dia kejar. Rendi hanya bisa mendengarkan, dengan rasa sakit yang semakin dalam.

“Aku sih rencananya mau ikut lomba ini, bro,” kata Fikri, “Mau ke Jakarta, dapet hadiah gede. Kamu nggak ikut, kan?” Rendi hampir kehilangan kata-kata. Dia ingin mengatakan, “Aku nggak punya waktu untuk itu,” atau “Aku cuma jualan jagung bakar, Bro.” Tapi dia tahu itu bukan jawaban yang diinginkannya. Dia hanya bisa tersenyum lemah, menjawab, “Iya, bro. Mungkin lain kali.”

Saat Fikri pergi, Rendi merasa seperti dunia tiba-tiba terasa lebih kosong. Momen itu adalah titik balik untuknya. Ia tahu, tidak akan ada yang datang menyelamatkan hidupnya selain dirinya sendiri. Tidak ada liburan atau kegiatan seru yang bisa mengalihkan perhatian. Semua itu hanya sementara, hanya ilusi kebahagiaan yang datang sekejap dan menghilang. Yang benar-benar berharga adalah usaha dan kerja keras yang tidak bisa dilihat dengan mata telanjang.

Ketika malam tiba, meskipun masih terasa sangat berat, ada sedikit rasa lega yang datang. Hari ini ada yang membeli jagung bakar, dan meskipun sedikit, itu bisa memberi sebuah harapan. Ibunya tersenyum padanya, mengingatkan bahwa mereka harus terus berjuang. “Besok lagi, Nak. Kita tetap harus berusaha.”

Rendi mengangguk, menatap wajah ibunya dengan rasa syukur yang semakin dalam. Meskipun banyak yang tak dimengerti oleh orang lain, meskipun perjalanan ini penuh dengan perasaan terasing dan lelah, Rendi tahu satu hal: dia harus terus berusaha. Untuk ibunya, untuk masa depan mereka, dan untuk dirinya sendiri.

Hari-hari terus berlalu, dan Rendi merasa semakin terjebak dalam rutinitas yang tak ada habisnya. Setiap pagi, dia bangun dengan kepala yang berat, tubuh yang terasa lelah, dan pikiran yang tak pernah benar-benar bisa tenang. Hari itu, seperti hari-hari sebelumnya, Rendi membuka lapak jagung bakarnya di sudut jalan. Ia merasa sudah terlalu lama menjalani semua ini, dan kadang ia bertanya-tanya, sampai kapan ia harus terus seperti ini.

Hari itu langit tampak sedikit mendung, seolah cuaca pun merasakan beban yang ia rasakan. Tidak ada banyak orang yang lewat, dan Rendi hanya bisa menunggu. Ibunya sibuk menyiapkan jagung bakar, mengoleskan bumbu dengan penuh perhatian. Namun, Rendi tidak bisa berpura-pura lagi bahwa semuanya baik-baik saja. Setiap detik yang berlalu terasa semakin berat. Teman-temannya sudah semakin jauh darinya, dan rasa kesepian semakin menggerogoti.

Rendi melirik ponselnya yang tergeletak di samping lapak. Beberapa pesan masuk, kebanyakan dari teman-temannya yang hanya sekedar menanyakan bagaimana kabarnya. Tidak ada yang benar-benar ingin tahu lebih dalam, tidak ada yang peduli tentang perjuangan yang ia jalani. Mereka lebih tertarik dengan kegiatan mereka sendiri, dengan liburan mereka, dengan hal-hal yang membuat hidup mereka terlihat lebih menarik.

Kembali, Rendi merasa terasingkan.

Di tengah keheningan itu, tiba-tiba seorang wanita paruh baya datang dan menghampiri lapaknya. Dia mengenakan masker, seolah ingin menjaga jarak. Dengan langkah yang pelan, dia berdiri di depan lapak, menatap jagung bakar yang dipajang dengan penuh perhatian.

“Berapa satu jagung bakar, Nak?” tanya wanita itu dengan suara lembut, meski sedikit terhalang masker yang menutupi wajahnya. Rendi melihat wanita itu, wajahnya yang tampak lelah, seperti seseorang yang sedang lagi berjuang dengan kehidupannya.

“Satu, Bu,” jawab Rendi, menyodorkan jagung bakar yang sudah dipanggang sempurna. Ibunya membantu dengan penuh ketelitian, seolah itu adalah pekerjaan yang sangat penting.

Wanita itu membayar dengan uang pas dan kemudian duduk di bangku yang disediakan di samping lapak. Rendi merasa ada sesuatu yang berbeda dari wanita ini. Dia tidak seperti pembeli lain yang terburu-buru atau hanya membeli tanpa perhatian. Wanita itu menatap langit dengan tatapan kosong, seolah tengah berpikir keras tentang sesuatu. Rendi merasa ada kesamaan antara dirinya dan wanita itu. Mereka berdua sama-sama memendam sesuatu dalam hati mereka yang tidak bisa diungkapkan.

Rendi pun duduk di sampingnya, mencoba memulai percakapan. “Bapak atau Ibu suka jagung bakar?” tanya Rendi, mencoba untuk mengalihkan pikirannya dari kesedihan yang menyelimutinya.

Wanita itu mengangguk perlahan, kemudian berbicara dengan suara yang sedikit serak. “Anak saya suka sekali jagung bakar ini. Dia sudah lama nggak makan yang kayak gini,” jawab wanita itu dengan senyuman yang setengah memaksa.

Tiba-tiba, wanita itu terdiam, dan Rendi bisa melihat air mata yang mulai menggenang di sudut matanya. “Anak saya sudah lama meninggal, Nak. Dia meninggal karena kecelakaan saat pulang sekolah. Kalau dia masih ada, mungkin dia juga suka jagung bakar ini.”

Rendi terkejut, hatinya seketika terasa sangat berat. Dia tidak tahu apa yang harus dikatakan, tapi dia merasa ada kesedihan yang begitu dalam di balik setiap kata-kata wanita itu. Dia melihat wanita itu dengan rasa iba, tak bisa membayangkan betapa besar rasa kehilangan yang sedang dirasakan oleh orang tua mana pun.

“Maaf, Bu,” kata Rendi pelan, mencoba memberi rasa simpati meski kata-katanya terasa tidak cukup. Wanita itu hanya tersenyum tipis, mencoba menahan air matanya agar tidak tumpah. “Jangan khawatir, Nak. Ini hanya kenangan. Terkadang, kenangan itu lebih kuat daripada kenyataan,” jawab wanita itu dengan suara yang semakin pelan, seperti merenung dalam hati.

Rendi merasa sangat tersentuh oleh percakapan itu. Ia merasa seolah-olah ada beban yang lebih besar dari apa yang ia alami. Kehilangan orang yang kita cintai memang tak tergantikan, dan semua yang kita lakukan, sekecil apapun itu, kadang hanya menjadi kenangan yang akan terus mengingatkan kita tentang seseorang yang telah pergi.

Saat wanita itu pergi, Rendi kembali merasakan kesedihan yang mendalam. Hari itu, segala kesulitan yang ia alami terasa lebih kecil dibandingkan dengan apa yang dialami oleh wanita itu. Ia menyadari bahwa perjuangan hidup memang penuh dengan kesedihan, tetapi yang terpenting adalah bagaimana kita bisa bangkit setelahnya.

Setelah percakapan dengan wanita itu, Rendi merasa lebih kuat. Perasaan kesepiannya sedikit berkurang. Rendi kembali ke lapaknya dengan semangat yang baru. Ia tahu, meski hidup penuh perjuangan dan tantangan, ia harus tetap berusaha untuk melangkah maju. Ibunya yang sejak tadi hanya memperhatikannya, tersenyum bangga begitu melihat Rendi kembali dengan semangat baru.

Malam tiba, dan hari itu berakhir dengan sedikit rasa syukur. Rendi menyadari satu hal penting: meski ia sedang merasa terisolasi, meski dunia terasa semakin sangat berat, hidup selalu bisa memberi kita sebuah kesempatan untuk bisa belajar, untuk berjuang, dan untuk tumbuh lebih kuat. Dan meski semua orang tampak sibuk dengan dunia mereka sendiri, ada orang-orang di luar sana yang juga berjuang, yang memahami betapa sulitnya hidup.

Dengan langkah yang lebih mantap, Rendi melanjutkan perjuangannya. Ia tahu, meskipun jalannya penuh dengan rintangan, ada sebuah kekuatan dalam dirinya untuk bisa bertahan, untuk tetap berusaha, dan untuk menemukan arti dalam setiap perjuangan.