30 Hari yang Mengubah Segalanya

Hari Pertama di 9C

Kelas 9C memang terkenal buruk. Bukan karena siswanya bodoh, tapi karena mereka terlalu… berisik, bandel, dan susah diatur. Guru-guru yang mengajar di sana selalu mengeluh, bahkan beberapa dari mereka pernah keluar kelas sambil mengelus dada.

Pagi itu, suasana 9C tidak jauh berbeda. Ada yang main kartu di pojok, ada yang sibuk corat-coret meja, dan beberapa anak dengan santainya ngobrol seakan kelas ini bukan tempat belajar. Tapi hari itu ada sesuatu yang berbeda—seorang anak baru berdiri di depan kelas.

“Anak-anak, hari ini kita kedatangan murid baru,” kata Bu Rani, wali kelas mereka, dengan suara tegas.

Anak baru itu berdiri tegak. Rambutnya dikuncir kuda, matanya cerah seolah tidak peduli dengan reputasi kelas ini.

“Halo! Aku Kinan,” katanya ceria. “Aku pindahan dari Bandung. Senang ketemu kalian semua!”

Hening. Beberapa anak meliriknya, lalu kembali sibuk dengan urusan masing-masing.

“Hari pertama langsung dimasukin ke kelas buangan. Kasian amat,” celetuk seorang anak di belakang.

Kinan tertawa kecil, tidak terlihat tersinggung sama sekali. “Iya, nih. Tapi kayaknya seru di sini.”

Murid-murid di kelas itu terdiam sesaat. Biasanya, anak baru bakal langsung canggung atau bahkan takut saat tahu mereka ditempatkan di 9C. Tapi Kinan beda. Dia malah terlihat santai, seakan sudah siap menghadapi apa pun yang ada di kelas ini.

“Silakan duduk, Kinan,” kata Bu Rani. “Kamu bisa ambil bangku kosong di sebelah Dirga.”

Semua mata langsung tertuju pada seorang anak laki-laki yang duduk di dekat jendela. Dirga.

Dirga bukan tipe pembuat onar, tapi dia juga bukan anak rajin yang selalu jadi bintang kelas. Dia lebih sering diam, jarang bicara kecuali kalau memang perlu. Beberapa anak di kelas ini bahkan lupa kalau dia ada.

Kinan berjalan santai ke arah bangku itu, lalu duduk tanpa ragu.

“Hai, aku Kinan,” katanya sambil menoleh ke Dirga.

Dirga hanya melirik sekilas sebelum kembali menatap ke luar jendela. Tidak ada jawaban.

Kinan mengangkat bahu. “Oke, kalau nggak mau kenalan, nggak apa-apa.”

Dirga tetap diam. Kinan tidak keberatan. Dia hanya tersenyum kecil, lalu mulai membuka bukunya.

Sepanjang pelajaran, Kinan memperhatikan kelas barunya dengan seksama. Setiap kali guru berbicara, sebagian besar murid sibuk sendiri. Ada yang mencoret-coret buku, ada yang pura-pura tidur, dan ada juga yang terang-terangan main ponsel.

Saat jam istirahat tiba, beberapa anak mulai mendekati Kinan.

“Lo beneran betah di sini?” tanya seorang anak perempuan bernama Rara.

Kinan tertawa. “Kenapa enggak? Seru, kan?”

Rara mendengus. “Seru dari mananya? Kita ini udah dicap kelas paling kacau. Satu sekolah aja kayaknya males lihat kita.”

“Ya terus?” Kinan mengangkat alis. “Kalau orang lain nganggep kita buruk, bukan berarti kita harus membuktikan mereka bener, kan?”

Beberapa anak yang mendengar itu terdiam. Jawaban Kinan terdengar santai, tapi ada sesuatu di baliknya. Sesuatu yang jarang mereka dengar dari orang lain.

Dari kejauhan, Dirga mendengar percakapan itu. Untuk pertama kalinya sejak lama, dia merasa ada sesuatu yang berbeda di kelas ini. Sesuatu yang baru saja dimulai.

Langkah Kecil, Dampak Besar

Sejak hari pertama Kinan masuk ke 9C, suasana kelas itu mulai terasa berbeda. Tidak drastis, tentu saja. Anak-anak masih ribut, masih ada yang main kartu di pojok, dan masih ada yang bolos kalau guru terlalu membosankan. Tapi ada satu hal yang berubah—mereka mulai memperhatikan Kinan.

Bukan karena dia spesial atau apa. Hanya saja, dia tidak seperti anak-anak baru biasanya. Kinan tidak berusaha cari muka ke guru, tapi juga tidak ikut-ikutan bikin onar. Dia tetap santai, tapi anehnya, dia selalu ada di tengah-tengah setiap kejadian penting di kelas itu.

Suatu hari, saat pelajaran Matematika, Raka—anak paling malas belajar di kelas—terlihat sibuk melirik buku catatan di bawah mejanya.

Pak Dedy, guru Matematika mereka, sebenarnya tahu betul kalau kelas ini sering mencontek. Tapi sejujurnya, dia sudah terlalu lelah untuk peduli.

Kinan, yang duduk di belakang Raka, memperhatikan semua itu dengan tenang. Lalu, tiba-tiba dia bersuara.

“Eh, Raka,” bisiknya.

Raka menoleh sekilas. “Apa?”

“Aku tahu jawaban nomor tiga kalau kamu mau tahu.”

Raka mengernyit. “Serius?”

Kinan mengangguk. “Tapi ambil kertas kosong dulu.”

“Buat apa?”

“Udah, nurut aja.”

Raka, yang penasaran, akhirnya mengambil selembar kertas kosong dari tasnya. Kinan lalu menyodorkan pensilnya.

“Tulis ulang soalnya, terus coba hitung sendiri. Aku kasih petunjuk kalau kamu bingung.”

Raka hampir tertawa. “Ngapain repot? Tinggal contek aja, beres.”

Kinan hanya tersenyum. “Kalau kamu bisa nyelesaiin sendiri, rasanya lebih enak. Coba deh.”

Raka menghela napas, lalu mulai menulis ulang soal di kertas kosong. Awalnya malas-malasan, tapi saat Kinan mulai memberinya sedikit petunjuk, dia justru jadi tertarik. Dalam beberapa menit, dia berhasil menyelesaikan soal itu sendiri.

Ketika Pak Dedy mengumumkan jawaban yang benar, Raka terkejut. Jawabannya sama persis dengan yang dia hitung sendiri.

“Eh, gue bisa, ternyata,” gumamnya pelan.

Kinan menepuk bahunya sambil tertawa kecil. “Nah, kan? Lo lebih pinter dari yang lo kira.”

Sejak saat itu, Raka jadi sedikit lebih rajin saat pelajaran Matematika. Dia masih malas di pelajaran lain, tapi setidaknya satu mata pelajaran sudah tidak dia abaikan sepenuhnya.

Dan kejadian itu bukan satu-satunya perubahan kecil yang Kinan bawa.

Ketika beberapa anak hendak bolos, Kinan pura-pura ribut soal sesuatu.

“Eh, kalian tahu nggak, katanya ada soal di latihan tadi yang jawabannya bisa dihitung pakai cara super gampang?” katanya sambil berbisik keras-keras.

Beberapa anak yang tadinya sudah siap-siap keluar kelas jadi penasaran. “Serius? Gimana caranya?”

“Gampang banget. Mau gue ajarin?”

Mereka akhirnya duduk lagi, tertarik dengan “cara gampang” yang Kinan maksud. Tentu saja, pada akhirnya, mereka tetap belajar tanpa sadar.

Dirga, yang selalu duduk di sudut kelas, memperhatikan semua itu dengan mata tajam. Kinan tidak pernah memaksa siapa pun untuk berubah. Dia hanya membuat mereka penasaran. Dan itu cukup untuk membuat kelas ini sedikit lebih hidup.

Hari-hari berlalu. Sedikit demi sedikit, kebiasaan buruk di 9C mulai berkurang, meski belum sepenuhnya hilang.

Tapi satu hal yang jelas: Kinan membawa sesuatu yang berbeda.

Dan tanpa mereka sadari, dia tidak punya banyak waktu untuk melanjutkan semua ini.

Rahasia yang Tak Terungkap

Kinan semakin dikenal di kelas 9C. Dalam waktu singkat, dia berhasil membuat banyak hal berubah, meski perlahan. Raka mulai tertarik Matematika, beberapa anak tidak seaktif dulu dalam membuat keributan, dan bahkan guru-guru mulai lebih betah mengajar di kelas ini.

Namun, ada satu hal yang mengganggu Dirga.

Kinan selalu ceria, selalu tersenyum, dan selalu punya cara untuk menghadapi siapa pun. Tapi ada sesuatu yang terasa… aneh. Seperti ada bagian dari dirinya yang tidak dia tunjukkan ke siapa pun.

Dirga pertama kali menyadarinya saat istirahat. Hari itu, kantin penuh, jadi dia memilih duduk di taman belakang sekolah, tempat yang jarang dikunjungi orang. Saat itulah dia melihat Kinan, duduk sendiri di bangku kayu tua.

Kinan tidak seperti biasanya. Wajahnya terlihat pucat, dan dia sesekali menekan dadanya, seolah merasakan sesuatu yang tidak nyaman.

“Kamu kenapa?” suara Dirga tiba-tiba terdengar, membuat Kinan sedikit tersentak.

“Oh, kamu,” Kinan cepat-cepat tersenyum, meskipun wajahnya tetap terlihat lelah. “Nggak apa-apa, cuma lagi pengen nyari udara segar.”

Dirga menatapnya lama sebelum akhirnya duduk di bangku sebelahnya.

“Kamu sakit?” tanyanya langsung.

Kinan tertawa kecil. “Kok tiba-tiba nanya gitu?”

“Kamu keliatan beda.”

Kinan terdiam sejenak sebelum menggeleng pelan. “Aku baik-baik aja, kok. Mungkin cuma kecapekan.”

Dirga tidak sepenuhnya percaya, tapi dia memilih tidak bertanya lebih lanjut.

Hari-hari berikutnya, Kinan tetap seperti biasa—ceria, banyak bicara, selalu punya cara untuk membuat kelas lebih hidup. Tapi Dirga mulai memperhatikan hal-hal kecil yang dulu tidak terlihat.

Kinan sering kali menghindari olahraga, dengan alasan malas. Terkadang, saat sedang tertawa dengan teman-teman, dia tiba-tiba terdiam sejenak sebelum kembali bercanda. Dan ada hari-hari di mana dia terlihat lebih lelah dari biasanya, meskipun dia berusaha menyembunyikannya.

Sampai suatu hari, kelas 9C harus menjalani tes kebugaran di lapangan.

Semua siswa berbaris, bersiap untuk lari mengelilingi lapangan. Kinan berdiri di tengah-tengah mereka, masih dengan senyum khasnya.

Saat peluit dibunyikan, semua anak mulai berlari. Kinan juga ikut, meskipun dengan kecepatan santai. Tapi baru setengah putaran, dia tiba-tiba berhenti.

Dirga, yang memperhatikannya dari jauh, langsung merasa ada yang tidak beres. Kinan berdiri diam, tangannya menggenggam dadanya erat, wajahnya pucat.

“Kinan?” Raka, yang berada di dekatnya, mendekat. “Kamu nggak apa-apa?”

Kinan tersenyum lemah. “Iya, kok. Aku cuma…”

Sebelum dia bisa menyelesaikan kalimatnya, tubuhnya tiba-tiba goyah dan jatuh ke tanah.

Semua orang panik. Guru olahraga segera berlari menghampiri, diikuti beberapa siswa.

“Kinan! Bangun, Kin!”

Dirga yang selama ini hanya mengamati dari jauh, tanpa sadar ikut maju ke depan.

Kinan masih sadar, tapi napasnya terengah-engah. Matanya mencoba tetap terbuka, tapi tubuhnya terlihat begitu lemah.

Guru olahraga segera meminta beberapa siswa untuk membawa Kinan ke UKS. Dirga hanya bisa berdiri di tempatnya, menatap punggung Kinan yang perlahan menghilang di antara kerumunan.

Saat itu, sesuatu di dalam dirinya berkata bahwa Kinan selama ini menyembunyikan sesuatu.

Dan entah kenapa, firasatnya tidak baik.

Tiga Puluh Hari dan Selamanya

Seisi kelas 9C gelisah sejak kejadian di lapangan. Sejak Kinan pingsan, dia tidak pernah kembali ke sekolah.

Awalnya, mereka mengira Kinan hanya sakit biasa. Tapi hari demi hari berlalu, dan bangku kosong di sebelah Dirga tetap tak terisi.

“Kinan sakit apa, sih?” tanya Raka saat jam istirahat.

“Gue nggak tahu,” jawab Rara pelan. “Gue coba chat dia, tapi cuma dibaca doang.”

“Serius? Biasanya dia langsung bales, kan?”

Dirga diam di sudut kelas, mendengarkan percakapan mereka tanpa ikut bicara. Sejak kejadian itu, dia selalu merasa ada sesuatu yang aneh. Sesuatu yang tidak diberitahu Kinan ke siapa pun.

Dan akhirnya, jawaban itu datang.

Keesokan harinya, Bu Rani masuk ke kelas dengan wajah yang tidak seperti biasanya. Ada sesuatu di matanya—kesedihan yang belum pernah mereka lihat sebelumnya.

“Kalian,” suara Bu Rani terdengar berat. “Aku punya kabar buruk.”

Suasana kelas langsung hening.

Bu Rani menarik napas panjang sebelum melanjutkan. “Kinan… sudah meninggal.”

Detik itu juga, dunia seperti berhenti.

Tidak ada yang bergerak, tidak ada yang bicara. Mereka hanya duduk di tempat masing-masing, mencoba mencerna kata-kata yang baru saja mereka dengar.

“Apa…?” suara Rara bergetar. “Bercanda, kan, Bu?”

Bu Rani menggeleng. “Kinan mengidap penyakit jantung bawaan. Keluarganya bilang dia sudah berjuang selama ini, tapi akhirnya…”

Suara Bu Rani terhenti.

Tidak ada yang bisa berkata apa-apa.

Raka menunduk dalam-dalam, tangannya mengepal erat. Rara mulai menangis pelan. Beberapa anak yang lain hanya bisa duduk membisu, masih tidak percaya dengan apa yang baru saja mereka dengar.

Dirga tetap diam. Tapi di dalam dirinya, ada sesuatu yang terasa kosong.

Kinan.

Anak yang datang hanya tiga puluh hari yang lalu, mengubah kelas mereka, membuat mereka berpikir bahwa mereka bisa lebih baik… kini sudah pergi.

Hari itu, kelas 9C tidak lagi berisik. Tidak ada yang bercanda, tidak ada yang main kartu, tidak ada yang bolos.

Mereka tidak pernah menyangka, seseorang yang hadir dalam waktu yang begitu singkat bisa meninggalkan jejak yang begitu dalam.

Hari kelulusan tiba. Semua siswa memakai seragam putih bersih, wajah mereka penuh senyum. Tapi ada satu bangku yang tetap kosong.

Dirga berdiri di dekat jendela, melihat ke luar, ke arah taman tempat dia pernah melihat Kinan duduk sendiri.

Dia mengingat semua yang pernah Kinan lakukan untuk kelas ini. Caranya mengajak Raka berhenti mencontek, caranya memancing rasa ingin tahu teman-temannya, caranya membuat mereka sadar bahwa mereka bisa berubah.

Kinan hanya ada di kelas mereka selama tiga puluh hari.

Tapi pelajaran yang dia tinggalkan… akan bertahan selamanya.

Dirga menatap bangku kosong di sebelahnya, lalu berbisik pelan, hampir tidak terdengar.

“Terima kasih, Kinan.”