Kalau ngomongin Danau Toba, pasti kebayang airnya yang jernih, anginnya yang sejuk, dan pasir putihnya yang bikin betah duduk berjam-jam. Tapi, pernah kepikiran nggak kalau di balik keindahan itu, ada kisah yang nggak kalah dalam dari danau itu sendiri?

Ini bukan sekadar cerita biasa—ini tentang kenangan, penyesalan, dan perasaan yang nggak pernah benar-benar pergi. Siap-siap buat hanyut dalam cerita yang mungkin bakal bikin kamu kepikiran lama!

 

Pasir Putih Danau Toba

Jejak di Pasir Putih

Pasir putih di tepian Danau Toba berkilau di bawah cahaya matahari sore. Angin berhembus lembut, membawa aroma air danau yang segar, menyapu permukaan air hingga menciptakan riak-riak kecil. Suara gemerisik daun dari pepohonan di sekitar berpadu dengan desiran air, menciptakan melodi alam yang menenangkan.

Di kejauhan, anak-anak berlarian di sepanjang garis pantai, jejak kaki mereka sesaat tercetak di pasir sebelum tersapu oleh air yang datang. Gelak tawa mereka mengisi udara, mengingatkan pada hari-hari di masa lalu yang pernah dilewati dengan kebahagiaan serupa.

Di antara keindahan itu, seorang pria melangkah perlahan di tepi danau. Langkahnya mantap, meski sesekali kakinya tenggelam sedikit ke dalam pasir yang lembut. Wajahnya dihiasi ketenangan, namun matanya menyimpan banyak cerita. Rafka, yang telah lama meninggalkan tempat ini, akhirnya kembali.

Ia menatap danau di hadapannya, air yang tenang memantulkan warna langit sore yang mulai merona. Begitu banyak yang terasa familiar, namun sekaligus asing. Sudah bertahun-tahun sejak terakhir kali ia berdiri di sini, dan kini, meski segalanya tampak sama, ada perasaan yang berbeda dalam dirinya.

Tidak jauh dari tempatnya berdiri, di bawah pohon beringin yang rimbun, seorang wanita duduk dengan tenang. Sitala. Rambut panjangnya bergerak mengikuti irama angin, dan jemarinya yang ramping menggenggam sebutir pasir, membiarkannya lolos perlahan di antara celah jari. Mata Sitala menatap lurus ke danau, tapi pikirannya melayang jauh ke masa lalu.

Rafka memperhatikannya sejenak sebelum melangkah mendekat. Suara langkah kakinya yang menyentuh pasir membuat Sitala menoleh. Pandangan mereka bertemu, dan untuk beberapa saat, tak ada kata-kata yang terucap.

“Kamu akhirnya pulang,” suara Sitala mengalun pelan, sedikit tertelan angin yang bertiup.

Rafka mengangguk kecil, memasukkan kedua tangannya ke dalam saku celana. “Aku rindu tempat ini.”

Sitala tersenyum samar, lalu mengalihkan pandangan ke arah danau. “Dulu kamu selalu bilang nggak akan betah tinggal di sini. Sekarang malah bilang rindu.”

“Kadang kita baru sadar setelah kehilangan,” Rafka menjawab, menatap ombak kecil yang menyentuh tepi pantai. “Aku nggak pernah benar-benar ingin pergi. Aku cuma… butuh waktu.”

Sitala menghela napas pelan, lalu kembali menggenggam pasir di telapak tangannya. “Dan sekarang waktu itu sudah cukup?”

Rafka tidak langsung menjawab. Ia menatap garis cakrawala, lalu menunduk, melihat pasir yang diinjaknya. “Aku nggak tahu. Tapi aku di sini sekarang.”

Sitala tertawa kecil, bukan karena lucu, tapi lebih karena perasaan yang sulit dijelaskan. “Danau ini nggak pernah berubah, tapi rasanya kamu berubah banyak.”

“Kamu juga,” balas Rafka, kali ini dengan senyum tipis di sudut bibirnya. “Tapi aku masih ingat, dulu kita suka duduk di sini sampai malam, cuma buat ngobrolin hal-hal nggak penting.”

Sitala mendongak, menatap Rafka dengan mata yang sedikit menyipit karena sinar matahari. “Aku masih ingat juga. Waktu itu kamu pernah bilang mau bikin rumah di sini, di tepi danau. Katanya biar bisa lihat pemandangan ini setiap hari.”

Rafka terkekeh pelan. “Waktu kecil, mimpi kita memang sederhana.”

Sitala mengangguk pelan. “Dan sekarang?”

Rafka menatapnya lama sebelum akhirnya menjawab, “Mungkin sekarang aku cuma ingin melihat pemandangan ini bersama seseorang yang bisa mengerti kenapa tempat ini selalu terasa seperti rumah.”

Angin berhembus lagi, lebih dingin kali ini, seolah membawa aroma masa lalu yang dulu pernah mereka lalui bersama. Sitala tidak langsung membalas, hanya menatap danau dengan pandangan yang sulit diartikan.

Matahari semakin condong, meninggalkan semburat jingga di langit yang mulai beranjak gelap. Dan di antara pasir putih yang merekam jejak mereka, kisah lama yang sempat terhenti perlahan mulai menemukan jalannya kembali.

 

Angin yang Membawa Pulang

Langit mulai bergradasi antara jingga dan biru tua, perlahan menandakan peralihan senja menuju malam. Ombak kecil masih berkejaran di tepian Danau Toba, mencium pasir putih sebelum kembali ke pelukan air yang lebih luas. Aroma khas danau yang bercampur dengan wangi dedaunan basah menguar di udara, membawa sensasi nostalgia yang semakin kental.

Sitala masih berdiri di tempatnya, membiarkan angin memainkan ujung rambutnya yang terurai. Tatapannya tetap mengarah ke permukaan air yang memantulkan warna-warna langit sore, tapi pikirannya berputar pada sosok di sebelahnya.

“Kamu balik buat tinggal atau cuma mampir sebentar?” tanyanya tiba-tiba, tanpa menoleh.

Rafka menghela napas pelan. “Belum tahu,” jawabnya jujur. “Tapi kali ini aku nggak buru-buru pergi.”

Sitala tersenyum samar, seolah sudah bisa menebak jawaban itu. “Dulu kamu nggak pernah betah di sini. Selalu nyari alasan buat pergi.”

“Aku pikir di luar sana lebih menarik,” Rafka mengangkat bahu, tatapannya menerawang. “Tapi ternyata ada hal yang nggak bisa ditemukan di tempat lain.”

Sitala menoleh, alisnya sedikit terangkat. “Contohnya?”

Rafka menatapnya sekilas, lalu kembali mengarahkan pandangannya ke danau. “Tenang. Rumah.”

Sitala tidak langsung membalas. Kata-kata itu menggantung di udara, bergema di dalam pikirannya.

Danau ini memang rumah mereka dulu—tempat di mana kenangan mereka terpatri di setiap sudutnya. Mereka tumbuh bersama di sini, berbagi rahasia, mimpi, dan juga kebodohan-kebodohan masa kecil yang sekarang terasa begitu jauh. Tapi waktu telah membawa mereka ke jalan yang berbeda, dan kini mereka berdiri di titik yang sama lagi.

“Kamu masih ingat tempat itu?” Sitala tiba-tiba mengangkat tangannya, menunjuk ke arah ujung pantai, di mana beberapa batu besar tersusun membentuk semacam tanjung kecil yang menjorok ke danau.

Rafka mengikuti arah pandangnya, lalu mengangguk kecil. “Bukit Ombak?”

Sitala tertawa kecil. “Kita yang kasih nama itu dulu, ingat? Karena dari situ kita bisa lihat ombak kecil danau yang kelihatan lebih besar dari biasanya.”

“Kita sering ke sana dulu,” Rafka menambahkan. “Sampai tengah malam, cuma buat lihat bintang.”

Sitala mengangguk, senyum di wajahnya mengandung banyak kenangan yang tak terucapkan. “Ayo ke sana.”

Rafka menatapnya, sedikit terkejut. “Sekarang?”

“Kenapa nggak?” Sitala sudah mulai melangkah sebelum Rafka sempat menjawab.

Rafka menatapnya sesaat, lalu tersenyum kecil sebelum akhirnya mengikuti langkah Sitala.

Mereka berjalan berdampingan di sepanjang pantai, membiarkan pasir yang lembut menyentuh telapak kaki mereka. Langkah-langkah mereka ringan, seolah mengikuti irama alam yang bergerak dalam kesunyian. Di kejauhan, suara jangkrik mulai terdengar, menyatu dengan hembusan angin yang semakin dingin.

Begitu tiba di Bukit Ombak, Sitala langsung naik ke atas salah satu batu besar dan duduk di sana, membiarkan kakinya menggantung di tepi. Rafka menyusul, duduk di sebelahnya.

Dari sini, mereka bisa melihat lebih luas ke tengah danau. Air yang tadinya berkilau kini tampak lebih pekat, seperti lautan misterius yang menyimpan rahasia di dasarnya. Di atas langit, bintang-bintang mulai bermunculan satu per satu, menggantikan cahaya senja yang perlahan menghilang.

Sitala menarik napas panjang, mengisi paru-parunya dengan udara segar. “Aku lupa betapa nyamannya duduk di sini.”

Rafka menoleh padanya. “Karena kamu nggak pernah ke sini lagi?”

Sitala menggeleng. “Aku sering ke sini, tapi nggak pernah sendirian.”

Rafka menunggu, memberi ruang agar Sitala bisa melanjutkan tanpa terburu-buru.

“Aku pernah bawa seseorang ke sini,” lanjut Sitala akhirnya, suaranya lebih pelan. “Dulu.”

Rafka diam, tapi tubuhnya sedikit menegang.

“Aku pikir dia orang yang tepat,” Sitala melanjutkan dengan senyum tipis yang sulit diartikan. “Tapi ternyata aku salah.”

Rafka menatap ke depan, membiarkan kata-kata itu mengendap dalam pikirannya.

“Kamu?” Sitala bertanya, menoleh ke arahnya. “Pernah bawa seseorang ke sini?”

Rafka menggeleng pelan. “Nggak.”

Sitala mengernyit. “Serius?”

Rafka menoleh, menatap matanya. “Aku janji sama seseorang kalau tempat ini cuma buat kita.”

Sitala membeku. Dadanya terasa aneh, seolah angin malam tiba-tiba bertiup lebih dingin dari sebelumnya.

Dia ingat janji itu. Dulu, ketika mereka masih kecil, mereka bersumpah bahwa Bukit Ombak adalah tempat rahasia mereka—tempat di mana hanya mereka berdua yang boleh berbagi cerita dan impian.

Dan sekarang, setelah bertahun-tahun, janji itu masih diingat oleh seseorang yang sempat pergi meninggalkannya.

Angin berhembus lagi, membawa sesuatu yang lebih dari sekadar udara dingin—ia membawa kenangan yang belum usai, perasaan yang belum selesai, dan mungkin… harapan yang tak pernah benar-benar padam.

 

Percakapan di Bawah Beringin

Malam semakin larut. Langit Danau Toba dipenuhi bintang yang berpendar terang, sementara airnya yang tenang memantulkan cahaya bulan yang menggantung di atas sana. Di kejauhan, suara nyanyian jangkrik berpadu dengan gemerisik dedaunan yang bergoyang tertiup angin.

Sitala dan Rafka masih duduk di atas batu besar di Bukit Ombak, namun percakapan mereka sudah lama berhenti. Diam yang menyelimuti bukanlah keheningan yang canggung, melainkan jeda yang dipenuhi banyak hal yang tak terucapkan.

Rafka menunduk, mencabut beberapa helai rumput liar di sampingnya. “Jadi… dia ninggalin kamu?” tanyanya pelan.

Sitala mengangguk, memainkan ujung rambutnya dengan jemari. “Aku yang ninggalin.”

Rafka melirik ke arahnya, keningnya berkerut. “Kenapa?”

Sitala menarik napas dalam, lalu menghembuskannya pelan. “Karena dia nggak ngerti aku.”

Rafka menatapnya lekat-lekat, mencari sesuatu dalam sorot mata Sitala yang sulit diterjemahkan. “Maksudnya?”

Sitala tersenyum tipis, tapi matanya tampak sayu. “Dia baik, perhatian, selalu ada. Tapi dia nggak pernah benar-benar ngerti aku.”

Rafka masih diam, membiarkan Sitala berbicara.

“Kadang, aku cuma butuh seseorang yang bisa duduk di sampingku tanpa harus selalu bilang ‘aku ada di sini buat kamu’. Kadang, aku cuma butuh seseorang yang ngerti kenapa aku diam, tanpa harus bertanya ‘kamu kenapa?’.” Sitala menunduk, jemarinya mencubit ujung bajunya sendiri. “Tapi dia nggak pernah ngerti itu.”

Rafka menatap langit, menghembuskan napas panjang. “Jadi kamu milih pergi?”

Sitala mengangguk. “Daripada aku pura-pura bahagia.”

Rafka tidak segera merespons. Ia hanya menatap bintang-bintang di atas sana, seolah mencari jawaban dalam bentangan luas langit malam.

Beberapa saat kemudian, ia berkata pelan, “Aku ngerti perasaan itu.”

Sitala menoleh cepat, menatap Rafka dengan sorot mata yang penuh tanya.

“Aku juga pernah ninggalin sesuatu yang terasa nggak pas, meskipun sebenarnya aku tahu itu baik buat aku,” lanjut Rafka. “Dulu aku pikir, selama aku ada di luar sini, aku bakal bisa lebih bahagia. Tapi ternyata, ada bagian dari aku yang tetap tertinggal di sini.”

Sitala tidak berkata apa-apa.

Mereka berdua diam cukup lama, sampai akhirnya Sitala bangkit dari duduknya. “Ayo balik,” ucapnya.

Rafka menatapnya sebentar, lalu ikut berdiri. Mereka melangkah menuruni batu dan menyusuri pasir putih menuju pohon beringin besar di tepi pantai—tempat di mana mereka sering berteduh sejak kecil.

Di bawah pohon itu, Sitala duduk bersandar di batangnya yang kokoh. Rafka melakukan hal yang sama di sebelahnya. Udara terasa lebih dingin, tapi mereka tetap diam di sana, membiarkan angin membelai wajah mereka.

Setelah beberapa saat, Sitala berkata lirih, “Kamu tahu nggak, aku sempat benci kamu?”

Rafka meliriknya, tapi tidak bereaksi. “Kenapa?”

“Karena kamu pergi tanpa pamit,” jawab Sitala tanpa ragu. “Kamu ninggalin tempat ini, ninggalin semua yang ada di sini. Dan aku—aku sempat berpikir kalau aku cuma bagian kecil dari hidup kamu yang gampang dilupakan.”

Rafka menghela napas. “Aku nggak lupa.”

Sitala tertawa kecil, tapi ada nada getir dalam suaranya. “Tapi kamu tetap pergi.”

Rafka menunduk, menatap pasir yang menyelimuti kakinya. “Karena aku takut.”

Sitala mengernyit. “Takut apa?”

Rafka tidak langsung menjawab. Ia menatap ke arah danau, lalu berkata pelan, “Takut kalau aku tetap di sini, aku nggak akan bisa jadi seperti yang aku inginkan. Tapi setelah aku pergi, aku sadar kalau mungkin yang aku inginkan sebenarnya ada di sini selama ini.”

Sitala menggigit bibirnya, jantungnya berdebar aneh.

“Kamu masih benci aku?” tanya Rafka tiba-tiba, menoleh ke arahnya.

Sitala menatapnya dalam-dalam. Beberapa detik berlalu sebelum akhirnya ia menggeleng pelan. “Aku nggak tahu.”

Mereka kembali terdiam, tapi kali ini bukan karena kata-kata yang sulit diungkapkan—melainkan karena mereka tahu bahwa sesuatu mulai berubah di antara mereka. Sesuatu yang mungkin sudah ada sejak dulu, tapi baru sekarang berani menampakkan dirinya.

Danau Toba tetap tenang di hadapan mereka, menjadi saksi bisu dari percakapan yang tak akan pernah didengar oleh siapa pun selain mereka berdua.

 

Ombak yang Menyapu Kenangan

Angin dini hari mulai terasa lebih menusuk, membawa aroma air danau yang bercampur dengan embun tipis di udara. Bintang-bintang di langit masih berpendar, meskipun cahaya bulan sudah mulai meredup di ufuk barat.

Sitala masih duduk di bawah pohon beringin, memeluk lututnya sambil menatap permukaan air yang tenang. Rafka, yang duduk di sampingnya, sama sekali tidak bergerak sejak percakapan terakhir mereka. Diam-diam, mereka berdua tahu bahwa sesuatu sedang berubah di antara mereka—sesuatu yang halus, samar, tapi terasa begitu nyata.

“Kamu akan pergi lagi?” Sitala akhirnya bertanya, suaranya nyaris tenggelam dalam suara angin.

Rafka menghela napas panjang sebelum menjawab. “Aku nggak tahu.”

Sitala tersenyum tipis, tapi tidak menoleh ke arahnya. “Kamu selalu bilang gitu.”

Kali ini, Rafka tidak membantah. Ia hanya menatap lurus ke danau, seolah mencari sesuatu di kedalaman airnya.

“Aku nggak pernah nyangka kita bakal kayak gini lagi,” kata Sitala pelan.

Rafka menoleh. “Maksudnya?”

Sitala mengangkat bahu. “Duduk bareng, ngobrol tentang hal-hal yang nggak pernah kita omongin sebelumnya.”

Rafka menatapnya sejenak sebelum kembali menatap ke depan. “Mungkin kita butuh waktu buat akhirnya ngerti satu sama lain.”

Sitala terkekeh pelan. “Atau mungkin kita cuma terlalu takut buat ngomong jujur dari awal.”

Rafka tersenyum kecil. “Mungkin.”

Lama mereka hanya diam. Langit mulai berubah warna, dari pekatnya malam ke semburat ungu yang perlahan menjalar di cakrawala.

Sitala menghela napas panjang, lalu bangkit berdiri. “Aku pulang,” ucapnya, menepuk pasir dari bajunya.

Rafka ikut bangkit, menatapnya dengan mata yang sulit ditebak. “Kamu yakin?”

Sitala mengangguk. “Aku nggak bisa di sini selamanya.”

Rafka tersenyum miring. “Padahal aku baru mikir buat ngajak kamu ke sini lagi besok.”

Sitala terkekeh, lalu berjalan pelan menuju pasir putih yang kini mulai diterangi cahaya pagi. Rafka mengikuti di belakangnya, langkah mereka sama-sama lambat, seolah ingin menunda sesuatu yang tidak terelakkan.

Begitu sampai di tepi pantai, Sitala berhenti, membiarkan ombak kecil menyentuh ujung kakinya. “Kamu tahu?” katanya tanpa menoleh. “Dulu aku selalu berharap kamu bakal balik. Tapi sekarang, aku sadar kalau yang aku tunggu bukan cuma kamu—tapi juga jawaban dari sesuatu yang bahkan aku sendiri nggak ngerti.”

Rafka berdiri di sampingnya, membiarkan kata-kata itu menggantung di udara. “Dan sekarang?” tanyanya pelan.

Sitala tersenyum, menatap langit yang semakin terang. “Sekarang aku tahu jawabannya.”

Rafka menunggu, tapi Sitala tidak mengatakan apa-apa lagi. Ia hanya berbalik, melangkah pergi dengan hati yang lebih ringan dari sebelumnya.

Rafka tetap di tempatnya, menatap punggung Sitala yang semakin menjauh. Ia tidak mencoba menghentikannya, tidak mencoba bertanya lebih jauh. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia membiarkan sesuatu pergi tanpa berusaha mengejarnya.

Danau Toba tetap bergeming, menyimpan semua kisah yang telah terjadi di atas pasir putihnya. Ombak kecil datang dan pergi, menyapu jejak-jejak yang tertinggal—tapi tidak pernah benar-benar menghapusnya.

 

Beberapa perasaan memang nggak perlu diucapin, cukup dirasain. Sama kayak jejak kaki di pasir yang mungkin bakal hilang disapu ombak, tapi nggak pernah benar-benar hilang dari ingatan. Kisah ini mungkin udah selesai, tapi siapa yang tahu?

Mungkin suatu hari, di tempat yang sama, di bawah langit yang sama, dua hati yang sempat tersesat bakal saling nemuin jalan pulang lagi. Atau… justru membiarkan semuanya tetap jadi kenangan.