Pernah nggak sih kamu ngerasain jatuh cinta sama orang yang nggak bisa jadi pasanganmu? Apalagi kalau orang itu adalah guru di sekolahmu. Ya, mungkin kedengerannya aneh, tapi itu yang dirasain Aksara. Kisahnya nggak cuma soal cinta yang nggak terbalas, tapi juga tentang belajar menerima kenyataan, pelajaran hidup yang datang dengan cara yang nggak terduga. Penasaran? Yuk, baca ceritanya!

 

Cerpen Jatuh Cinta Pada Guru

Tulisan yang Tak Terucap

Pagi itu terasa berbeda. Tidak ada yang istimewa tentang suasana kelas 10 di Sekolah Menengah Atas Satria, tapi aku merasa ada yang mengalir berbeda di dalam dadaku. Pak Damar baru saja masuk, dengan senyum khasnya yang hangat, dan aku langsung merasa jantungku berdegup lebih kencang. Mungkin ini aneh, tapi seiring berjalannya waktu, aku mulai menyadari bahwa hatiku lebih sering terfokus padanya ketimbang pelajaran yang sedang dia ajarkan.

“Selamat pagi, anak-anak!” Pak Damar mengangkat suara, dan semua murid di kelas langsung menatapnya. Aku? Aku hanya menunduk, berusaha menyembunyikan perasaan yang entah kenapa semakin sulit untuk disembunyikan.

Hari ini, Pak Damar memberikan tugas esai. Tema yang sederhana, “Cinta yang Tak Terucap.” Tugas yang, sejujurnya, membuatku cemas sekaligus excited. Aku tahu, ini kesempatan untuk menulis tentang apa yang selama ini kupendam dalam hati. Tapi, aku tak mungkin bisa menulisnya dengan jujur, bukan? Itu terlalu berisiko. Aku hanya bisa menuangkan perasaan dalam kata-kata yang indah, tanpa ada yang tahu siapa yang sebenarnya aku maksud.

“Untuk esai kali ini, aku ingin kalian menulis tentang cinta yang tidak pernah diungkapkan. Bisa cinta pada seseorang, atau bahkan cinta terhadap sesuatu yang lebih abstrak.” Pak Damar melanjutkan penjelasannya. “Pahami, dan tulislah dengan perasaan yang tulus.”

Tulus? Aku bisa menulis dengan tulus, tapi tentang siapa? Tentang rasa yang hanya aku yang tahu? Aku menatap kertas kosong di depanku. Tanganku mulai bergerak, menulis kata demi kata, tak ingin membiarkan kesempatan ini terlewat begitu saja.

Aku tidak bisa menulis tentang seseorang lain selain Pak Damar. Bagaimana bisa? Dia selalu ada di pikiranku, sejak aku pertama kali duduk di bangku kelas ini. Bahkan saat dia mengajarkan puisi dengan nada suara yang dalam dan penuh makna, aku hanya bisa terhanyut. Bukannya memperhatikan pelajaran, aku malah asyik memikirkan bagaimana dia bisa sebijaksana itu, bagaimana dia selalu tampak tahu apa yang harus dikatakan, bagaimana dia bisa membuat setiap kata terasa begitu hidup.

Tapi aku tahu. Ini salah. Ini tidak seharusnya terjadi. Aku hanya seorang murid, dan dia guru yang tidak boleh terlibat dalam hal seperti ini. Jadi, aku menulis. Bukan untuknya, tapi untuk diriku sendiri. Aku menulis tentang perasaan yang terpendam, tentang cinta yang tak terucap, tentang perasaan yang tak bisa dijelaskan, bahkan oleh kata-kata.

Saat aku menulis, pikiranku melayang. Aku bayangkan Pak Damar membaca tulisan itu—tulisan yang penuh dengan kata-kata manis, namun tidak pernah menyebutkan namanya. Hanya perasaan yang terus terpendam, terbungkus dalam kalimat-kalimat yang dipenuhi harapan.

Tiba-tiba, aku mendengar suara langkah kaki yang mendekat ke mejaku. Aku langsung terkejut dan menoleh. Ternyata, Dira, teman sebangkuku, sedang tersenyum lebar padaku.

“Hei, kamu lagi nulis apa sih? Mukamu serius banget,” katanya sambil melirik kertas di depanku.

Aku berusaha tersenyum tipis. “Enggak, cuma nulis tugas aja. Kamu?”

“Gila, kamu bener-bener serius ya nulis esai. Jangan-jangan kamu jatuh cinta sama Pak Damar?” Dira menyengir nakal.

Aku merasa pipiku memanas. “Apa sih, Dira. Jangan asal ngomong. Tugas ini serius.”

Dira cuma tertawa geli. “Ya ya, serius. Tapi kalau kamu beneran jatuh cinta sama dia, aku nggak heran sih. Pak Damar itu kayaknya cocok banget deh jadi karakter dalam novel-novel romantis.”

Aku diam. Entah kenapa, kalimat itu seperti menyentuh hati yang sudah rapuh. Pak Damar memang orang yang bisa membuat siapa saja terpesona, termasuk aku. Tapi aku tidak ingin merasa seperti itu. Itu akan terlalu rumit dan hanya akan membuatku semakin bingung dengan perasaanku sendiri.

Tugas esai itu akhirnya selesai kutulis. Aku menaruh kertas itu di dalam tas, berusaha mengabaikan perasaan yang terus bergejolak. Aku tahu, meskipun tulisanku sudah selesai, itu bukan akhir dari segalanya. Perasaan ini—perasaan aneh yang kerap muncul saat Pak Damar tersenyum atau mengajarkan sesuatu dengan cara yang begitu menyentuh—akan terus mengikutiku, bahkan jika aku berusaha untuk tidak peduli.

Namun, aku tidak bisa menghindari kenyataan bahwa setiap kali Pak Damar memberi pujian, hatiku melonjak. Saat dia mengatakan, “Aksara, esaimu sangat bagus. Teruskan menulis, jangan takut untuk berbicara melalui kata-kata,” rasanya seperti dunia berhenti sejenak. Senyumannya, matanya yang penuh perhatian, semuanya membuatku semakin terjatuh. Tapi aku hanya bisa tersenyum kikuk dan mengangguk.

Hari-hari berlalu dengan cepat, dan setiap kali aku masuk kelas, aku merasakan kebingungan yang semakin menggelayuti pikiranku. Apakah ini cinta? Aku merasa bodoh. Aku hanya murid biasa, tak lebih. Perasaan ini tidak akan pernah bisa terbalas. Namun, setiap kali Pak Damar berbicara dengan penuh semangat, aku merasa dia sedikit lebih dekat, meskipun itu hanyalah ilusi yang kutemukan dalam pikiranku sendiri.

Dan begitu, setiap pagi aku datang ke sekolah dengan semangat yang sama: untuk melihat Pak Damar mengajar, untuk menulis, dan untuk terus memendam rasa yang mungkin tak akan pernah terucap.

 

Senyuman yang Terselip

Pagi itu cerah, lebih cerah dari biasanya, atau setidaknya itulah yang aku rasakan. Aku berjalan ke sekolah dengan perasaan yang agak aneh, campuran antara cemas dan sedikit bersemangat. Esai yang aku tulis tentang cinta yang tak terucap—yang sebenarnya adalah tentang perasaanku yang diam-diam jatuh pada Pak Damar—sudah dikumpulkan beberapa hari yang lalu, dan hari ini dia akan memberikan umpan baliknya. Aku bisa merasakan jantungku berdegup lebih kencang dari biasanya.

Saat aku sampai di ruang kelas, Pak Damar sudah berdiri di depan papan tulis, menulis sesuatu yang tampaknya penting. Mataku langsung tertuju pada dirinya, seperti magnet yang menarik perhatian. Dia tampak sangat fokus, namun tetap terlihat santai dengan kemeja biru muda dan celana hitamnya. Sesuatu yang sederhana, tapi entah kenapa aku merasa itu menambah pesonanya.

“Ayo, teman-teman, silakan duduk. Hari ini kita akan membahas esai yang sudah kalian kumpulkan. Aku akan memberikan beberapa komentar pribadi untuk masing-masing,” katanya dengan suara yang lembut, namun tegas, mengingatkan semua orang untuk segera duduk dan mendengarkan.

Aku duduk di tempatku dengan sedikit gugup. Dira yang duduk di sebelahku menyenggolku pelan, mengangkat alisnya seolah berkata, “Gimana? Takut?” Aku hanya membalas dengan senyum kecil dan menggelengkan kepala.

Pak Damar mulai memanggil nama-nama, satu per satu, memberikan umpan balik untuk esai kami. Ketika giliran Dira tiba, dia tampak sangat percaya diri dan bahkan sedikit berlebihan, berbicara tentang komentar Pak Damar yang katanya sangat positif. Aku hanya bisa tersenyum, namun perasaanku lebih tertuju pada esai milikku yang belum dibaca.

Nama aku akhirnya dipanggil. Aksara.

Aku berdiri, merasakan keringat dingin di telapak tangan. Melangkah ke depan, aku melihat Pak Damar sedang memegang esai yang aku tulis. Matanya yang tajam menatapku sejenak, kemudian ia menyunggingkan senyum tipis.

“Esai yang sangat menyentuh, Aksara,” kata Pak Damar pelan, seolah berbicara hanya untuk aku saja. “Namun, ada satu hal yang aku ingin kamu pertimbangkan lebih dalam.”

Hatiku berdegup kencang. “Apa itu, Pak?” aku mencoba mengendalikan suaraku agar tidak bergetar.

“Cinta yang tak terucap memang sesuatu yang indah untuk ditulis, tetapi di dalam hidup, terkadang kita harus berani mengungkapkannya. Kalau tidak, kita hanya akan terjebak dalam bayang-bayang ketidakpastian.”

Aku terdiam. Kata-kata itu menghantamku, dan entah kenapa aku merasa ada yang sangat personal dalam ucapannya. Apakah dia tahu? Apakah dia menyadari apa yang sebenarnya aku tulis di sana?

“Namun, aku tahu kamu bisa lebih dari itu, Aksara. Teruslah menulis, jangan ragu untuk lebih terbuka,” lanjut Pak Damar dengan senyum hangatnya yang selalu membuat aku merasa tenang sekaligus gelisah.

Aku hanya mengangguk. Tidak tahu harus berkata apa, aku segera kembali ke tempat duduk, merasa seluruh tubuhku seperti terbungkus kabut.

Dira menoleh ke arahku dengan mata berbinar. “Gimana? Dia bilang kamu bisa lebih, tuh! Aku rasa Pak Damar tuh ada sesuatu deh sama kamu.”

Aku cuma menggelengkan kepala, berusaha menenangkan diri. “Gak ada, Dira. Dia cuma bicara soal tugas.”

“Tapi kamu sadar nggak sih, Aksara? Kamu tuh beda banget pas dia ngomong sama kamu. Kayak… ada perhatian lebih.”

Aku menghela napas panjang. “Kamu terlalu berlebihan, Dira. Cuma tugas aja kok.”

Kelas itu berlanjut, tetapi pikiranku terus terfokus pada percakapan tadi. Perasaan yang sejak awal kutahan semakin sulit untuk disangkal. Aku mulai berpikir, apakah aku benar-benar salah jika merasa seperti ini? Aku hanya seorang murid, dan dia adalah guruku. Begitu banyak aturan yang melarang sesuatu seperti ini terjadi, dan aku tahu itu. Tapi mengapa, ketika dia menatapku dengan cara yang sangat penuh perhatian, hatiku justru semakin jatuh?

Hari-hari setelah itu berjalan seperti biasa. Aku tak terlalu berharap banyak, meski aku tahu rasa itu tidak akan pernah menghilang begitu saja. Setiap kali aku melihat Pak Damar, setiap kali dia tersenyum padaku, hatiku selalu berdebar-debar, bahkan saat aku berusaha mengabaikannya. Perasaan ini terasa semakin sulit disembunyikan.

Suatu hari, saat pelajaran sudah hampir selesai, Pak Damar mendekati mejaku lagi. Aku menunduk, tidak berani menatapnya terlalu lama. Namun, tiba-tiba dia berbicara, suaranya yang lembut namun tegas terdengar jelas.

“Aksara, aku tahu kamu punya potensi besar di bidang menulis. Jangan biarkan keraguan menghalangi kamu,” katanya.

Aku mengangkat wajah dan melihatnya langsung. Pak Damar tidak hanya guru bagi kami, dia juga seorang motivator, pembimbing, yang selalu berusaha menyemangati kami untuk menjadi lebih baik.

Tapi entah kenapa, saat itu, aku merasa seperti ada sesuatu yang lebih dari sekadar kata-kata itu. Aku merasa cemas, seperti ada jarak yang tak bisa aku lewati. Bahkan jika aku ingin melangkah lebih jauh, aku takut akan apa yang akan terjadi pada perasaanku.

Senyum Pak Damar semakin menyatu dengan bayang-bayang ketidakpastian yang terus membayangi pikiranku. Aku ingin percaya bahwa mungkin ada sesuatu yang lebih, namun aku juga tahu, aku tidak bisa berharap terlalu tinggi.

Dan dengan perasaan campur aduk itu, aku melangkah pergi dari kelas, kembali ke rutinitas biasa, tapi perasaan yang baru saja tumbuh di dalam hati ini tak bisa lagi disembunyikan. Perasaan ini, meski berat, sudah menjadi bagian dari diri aku.

 

Ketegangan yang Tak Terucap

Minggu-minggu berikutnya terasa seperti perjalanan panjang yang penuh ketegangan. Setiap kali aku berjalan masuk ke kelas, aku selalu merasakan jantungku berdebar-debar. Bukan karena ujian atau tugas yang menumpuk, tapi karena Pak Damar. Setiap tatapan matanya yang penuh perhatian selalu membuatku merasa lebih hidup, tetapi juga semakin gelisah. Aku merasa seperti berjalan di garis tipis antara harapan dan kenyataan.

Hari itu, pelajaran baru dimulai, dan Pak Damar masuk dengan langkah santainya yang selalu membuat suasana kelas terasa lebih ringan. Tetapi kali ini, dia terlihat sedikit berbeda. Ada sesuatu yang terpantul di wajahnya, sesuatu yang tidak biasa—semacam ketegangan yang sulit kutangkap.

Aku duduk di tempatku dengan pandangan tertuju pada papan tulis, namun pikiranku terus melayang. Dira, yang duduk di sampingku, seperti biasa, mulai melirikku dengan ekspresi penasaran.

“Aksara, kamu lagi mikirin apa sih?” tanya Dira dengan suara rendah, seolah takut Pak Damar mendengarnya.

Aku cuma mengangkat bahu dan tersenyum canggung. “Gak ada apa-apa, Dira.”

Tapi Dira nggak mudah dibohongi. “Pasti kamu mikirin dia, kan? Pak Damar lagi, kan? Kamu selalu kayak gitu belakangan ini. Kamu itu kayak lagi jatuh cinta, Aksara.”

Aku menahan napas sejenak. “Gak gitu, Dira. Kamu terlalu lebay.”

Dia menggelengkan kepala sambil tersenyum, “Kamu juga tau, kan, kalau dia selalu ngasih perhatian lebih ke kamu? Aku tuh bisa liat, Aksara. Gak usah paksain diri buat bilang gak ada apa-apa.”

Aku mendesah pelan, berusaha mengalihkan topik pembicaraan. “Boleh gak kamu nggak ngomongin ini terus?”

Dira cuma tertawa kecil. “Oke, oke. Tapi aku yakin, kok.”

Pelajaran pun berlangsung seperti biasa, meski aku tak bisa sepenuhnya fokus. Setiap kali Pak Damar melirik ke arahku, aku merasa seperti ada yang tersirat, seolah kami berdua berbicara dengan cara yang hanya kami mengerti. Namun, aku tahu itu hanya khayalanku saja. Dia adalah guru, dan aku adalah murid. Titik.

Bel pulang akhirnya berbunyi. Semua siswa mulai berhamburan keluar kelas. Aku mengemas buku-bukuku dengan cepat, mencoba melupakan perasaan aneh yang semakin mengusik. Tapi ketika aku hendak melangkah keluar kelas, Pak Damar menghentikanku.

“Aksara, tunggu sebentar,” katanya dengan suara lembut yang membuatku berhenti di tempat.

Aku berbalik, dan dia sudah berdiri di depanku, dengan senyuman tipis di wajahnya.

“Ada yang ingin aku bicarakan denganmu,” lanjutnya.

Hati aku langsung berdebar. Ada apa ini? Apakah dia akan mengatakan sesuatu yang aku tunggu-tunggu atau justru semakin membuatku bingung?

“Apa itu, Pak?” tanyaku, berusaha terdengar tenang meski jantungku berdetak kencang.

Pak Damar menatapku sejenak, seolah mencari kata-kata yang tepat. “Kamu tahu, Aksara, aku sangat menghargai semangatmu dalam menulis. Tapi aku ingin kamu lebih fokus pada hal-hal yang penting di kehidupanmu selain hanya menulis tentang perasaan seperti itu.”

Aku mengerutkan dahi. “Maksudnya?”

Dia menarik napas panjang, seolah mencoba mencari cara untuk menjelaskan tanpa membuatku tersinggung. “Aku tahu perasaanmu mungkin sedang bingung sekarang, tentang cinta dan segala hal yang mengelilinginya. Tapi kamu harus belajar untuk melepaskan hal-hal yang nggak bisa kamu kontrol. Cinta itu memang indah, tapi kamu juga harus tahu batasnya. Aku harap kamu mengerti maksudku.”

Tentu saja aku mengerti maksudnya. Dia sedang memberitahuku dengan cara halus bahwa perasaan ini tidak bisa dilanjutkan, bahwa aku harus berhenti berharap. Aku merasa seperti ada yang tercabik dari dalam diriku, tapi aku berusaha untuk tetap tenang.

“Iya, Pak. Terima kasih atas saran dan perhatian Bapak,” jawabku pelan, meski hati ini terasa hancur sedikit demi sedikit.

Dia tersenyum, tapi senyum itu terasa seperti ada sesuatu yang disembunyikan di baliknya. “Kamu sangat berbakat, Aksara. Jangan biarkan hal-hal seperti ini menghalangi kamu. Fokuslah pada apa yang benar-benar penting.”

Aku hanya mengangguk. Tak ada kata-kata lain yang keluar dari mulutku. Aku merasa seperti tenggelam dalam perasaan yang tak terucap, namun aku tahu, aku harus menerima kenyataan bahwa aku hanya seorang murid, dan dia adalah guru yang tidak pernah bisa menjadi lebih dari itu.

Ketika aku keluar dari kelas, Dira sudah menungguku di luar dengan ekspresi penuh rasa ingin tahu.

“Apa dia ngomong apa?” tanya Dira cepat.

Aku menghela napas, berusaha menenangkan diri. “Dia cuma ngasih aku nasihat, Dira. Tentang fokus sama hal-hal yang lebih penting daripada perasaan semacam ini.”

Dira terdiam sejenak, kemudian dia menepuk pundakku dengan lembut. “Aku ngerti, kok. Tapi aku cuma mau bilang, kalau kamu merasa berat, jangan simpen semuanya sendiri, ya. Jangan ragu buat cerita sama aku, Aksara.”

Aku tersenyum sedikit, meski hatiku terasa berat. “Terima kasih, Dira.”

Tapi dalam hati, aku tahu, meskipun dia sudah memberi nasihat terbaik, perasaan ini tetap ada. Perasaan yang tidak bisa kuletakkan begitu saja, meskipun aku tahu itu salah.

Namun, untuk sementara waktu, aku harus belajar untuk menerima bahwa cinta itu memang tidak selalu berbalas. Dan aku akan belajar untuk merelakan perasaan ini, meskipun itu bukan hal yang mudah.

 

Akhir yang Harus Diterima

Hari-hari setelah percakapan itu berlalu begitu saja, dengan waktu yang seakan berjalan sangat cepat, namun di dalam hatiku, semuanya terasa melambat. Aku belajar untuk tidak lagi menunggu perhatian dari Pak Damar. Aku berusaha fokus pada pelajaran, pada tugas, dan pada diriku sendiri. Namun, perasaan itu, meski tidak lagi bisa kupelihara, tetap saja terkadang muncul di sudut hatiku, di setiap pertemuan yang tak terhindarkan dengan Pak Damar.

Aku kembali ke rutinitas sekolah dengan sedikit lebih ringan. Mungkin aku sudah bisa menerima kenyataan itu, meskipun ada bagian dari diriku yang masih merasa sepi. Dira tidak pernah berhenti memberiku dukungan, mengingatkan agar aku tidak terlalu tenggelam dalam perasaan ini. Tapi aku tahu, meskipun aku sudah berusaha menerima, kenangan itu tetap ada.

Pada suatu pagi yang cerah, aku mendapati diriku berdiri di depan kelas, menunggu bel masuk. Tanpa sengaja, mataku bertemu dengan mata Pak Damar yang sedang berdiri di dekat pintu kelas. Sebuah senyum kecil terukir di wajahnya, namun kali ini rasanya tidak ada beban. Tidak ada tatapan yang menyembunyikan sesuatu yang lebih dari sekadar hubungan guru dan murid. Hanya senyum yang tulus, seperti senyum seorang teman.

Aku menyadari satu hal di momen itu—aku sudah tidak mengharapkan lebih lagi darinya. Dia benar, perasaan seperti ini hanya akan menghalangi jalan menuju masa depanku. Aku harus terus melangkah, tanpa menoleh ke belakang, tanpa berharap pada sesuatu yang tidak akan pernah terwujud.

Pak Damar mendekatiku, dan aku merasa perasaan canggung itu mulai menghilang. “Aksara,” katanya pelan, “Bagus sekali, kamu akhirnya kembali fokus. Aku tahu ini nggak mudah, tapi aku yakin kamu bisa.”

Aku tersenyum dengan tulus. “Terima kasih, Pak. Saya sudah belajar banyak.”

Dia mengangguk, senyum di wajahnya semakin lebar. “Bagus. Jangan lupa, kadang-kadang hidup memberi kita pelajaran yang tidak kita harapkan, tapi itu yang membuat kita semakin kuat.”

Aku hanya mengangguk, merasa sedikit lega. Meskipun ada rasa yang tak bisa kujelaskan, aku tahu sekarang bahwa jalan yang kuambil adalah yang terbaik. Aku tidak lagi berharap terlalu banyak, tidak lagi merasakan beban yang mengganggu. Perasaan ini sudah cukup untuk menjadi kenangan yang manis, bukan sesuatu yang harus dipaksakan.

Sekolah kembali berlanjut, dan aku pun melangkah maju. Dira tetap ada di sampingku, menjadi teman yang tak pernah lelah mengingatkan untuk tetap kuat. Hari-hari kami kini dipenuhi dengan cerita-cerita lucu, tugas-tugas yang menumpuk, dan mimpi-mimpi baru yang mulai kujalani.

Mungkin, pada akhirnya, perasaan itu adalah pelajaran yang membuatku lebih memahami diriku sendiri. Bahwa cinta memang bisa datang begitu saja, tapi itu bukanlah segala-galanya. Ada banyak hal dalam hidup yang lebih penting, dan aku tahu bahwa waktu akan membawa aku ke tempat yang lebih baik.

Hari itu, aku pulang dengan senyuman, bukan karena hati ini tidak lagi berbeban, tetapi karena aku sudah belajar bahwa setiap perasaan memiliki tempatnya sendiri. Kadang kita harus belajar untuk melepaskan, agar bisa memberi ruang untuk yang lebih baik.

Di dalam hatiku, aku mengucapkan selamat tinggal pada perasaan yang tak pernah bisa terwujud. Bukan karena aku menyerah, tetapi karena aku tahu ada banyak kebahagiaan yang masih menantiku di luar sana. Dan aku siap untuk menemukannya.

 

Dan akhirnya, Aksara belajar bahwa nggak semua cinta harus berakhir bahagia seperti di film. Kadang, ada pelajaran berharga yang bisa kita ambil dari perasaan yang nggak terbalas. Mungkin itu memang sulit, tapi siapa tahu kan, pelajaran itu malah bakal bikin kita jadi lebih kuat dan siap menghadapi hal-hal baru di masa depan. Cinta itu nggak selalu harus jadi, tapi proses belajar dari setiap perasaan itu yang penting.