Kadang hidup ngerasa kayak jalan yang nggak ada ujungnya, kan? Gitu juga yang dirasain Zafran, duduk sendirian di tengah dunia yang serba bingung.

Nggak ada yang salah dengan merasa kesepian, malah bisa jadi itu momen terbaik buat nemuin kedamaian yang selama ini kita cari. Kalau kamu lagi ngerasa kayak Zafran, mungkin cerpen ini bisa jadi tempat buat kamu berhenti sejenak, pikirin diri sendiri, dan ngerasa nggak sendirian lagi.

 

Mencari Kedamaian dalam Kesendirian

Di Bawah Langit yang Terlalu Jauh

Zafran duduk di atas rumput, memeluk lututnya erat. Angin pagi menyentuh kulitnya, membawa aroma tanah basah yang sejuk, namun itu tidak cukup untuk menenangkan kegelisahan yang bergemuruh di dalam kepala. Matanya memandang jauh, menatap hamparan rumput hijau yang membentang tak terhingga di depan. Ia tak peduli pada dunia sekitarnya. Di sini, di tempat yang sepi ini, ia merasa sedikit lebih tenang. Hanya ada dirinya dan langit, dan sesekali suara angin yang berbisik.

Namun, kegelisahan itu masih ada. Berputar-putar, menyesakkan. Seperti pertanyaan yang tak pernah menemukan jawabannya. Apa yang sebenarnya ia cari? Semua tampak seperti sebuah teka-teki yang tak bisa ia selesaikan. Zafran menarik napas dalam, mencoba menenangkan diri, tetapi hatinya masih bergejolak.

“Apa yang kamu cari, Zafran?” gumamnya pada diri sendiri. Suaranya tak lebih dari bisikan pelan yang tenggelam dalam angin. Ia tahu tak ada yang akan menjawab pertanyaan itu, tak ada yang benar-benar peduli. Dunia bergerak begitu cepat, semua orang dengan kesibukan masing-masing, sementara ia terjebak di sini, dalam kebingungannya yang tak berujung.

Dia menoleh ke samping, berharap melihat seseorang. Tetapi hanya ada keheningan, hanya rumput dan tanah yang menemani. Di balik semua kesendirian ini, kadang Zafran bertanya-tanya, apakah ada orang lain yang merasakan hal yang sama? Apakah ada orang lain yang merasa terasing, walaupun berada di tengah keramaian?

Tiba-tiba, suara langkah kaki terdengar dari kejauhan. Zafran menoleh, harapannya naik, meskipun hanya sedikit. Mungkin, hanya mungkin, ada seseorang yang datang untuk berbicara. Tapi yang muncul hanya seorang gadis dengan earphone di telinga, berjalan melewatinya tanpa sedikit pun menatapnya. Sesaat, Zafran merasakan kekosongan yang lebih dalam. Gadis itu, seperti orang-orang lain, berjalan dengan hidup mereka yang penuh tujuan, sementara ia masih berada di sini, bingung dengan jalannya sendiri.

Zafran mengalihkan pandangannya lagi ke langit. Beberapa awan melayang pelan, seakan tak terburu-buru. Ia merasa begitu kecil, begitu tak berarti. Tidak ada yang tahu betapa beratnya perasaan ini, betapa sulitnya bangkit setiap pagi dengan pertanyaan yang sama: “Apa yang harus aku lakukan?”

Namun, dalam kesendirian ini, ada sesuatu yang memberinya sedikit kenyamanan. Keheningan, yang selama ini ia takuti, kini seperti ruang yang memberi napas. Di sini, ia tak perlu berpura-pura menjadi seseorang yang ia bukan. Di sini, ia bisa merasa lelah tanpa ada yang menilai. Tapi, seiring waktu, keheningan itu justru semakin membuatnya tercekik. Semakin dalam ia masuk ke dalam dirinya sendiri, semakin gelap rasanya. Tidak ada jawaban yang jelas, hanya semakin banyak pertanyaan yang muncul.

Zafran menarik napas lagi, kali ini lebih dalam. Ia menatap rumput yang bergoyang, seakan berharap ada sesuatu yang bisa memberi jawaban. “Aku ini apa, sih?” tanyanya pada diri sendiri, meski tahu tak ada yang akan menjawab.

Tiba-tiba, ponselnya bergetar di dalam saku. Zafran meraih ponselnya dengan malas, membuka pesan yang muncul. Hanya pesan biasa dari temannya, mengajak pergi makan atau sekadar ngobrol. Tapi, ada sesuatu dalam pesan itu yang membuat Zafran merasa semakin terjauh dari dunia luar. Mereka semua tampak begitu sibuk dengan hidup mereka, sementara ia… ia merasa terjebak di sini, di tengah rumput ini, dalam kebingungannya yang tak kunjung selesai.

“Kenapa ya?” Zafran berbisik pelan. “Kenapa aku selalu merasa seperti ini?”

Ia tahu bahwa jawaban itu tak akan datang dari orang lain. Tidak ada yang benar-benar peduli. Semua orang sibuk dengan hidup mereka sendiri, dengan masalah mereka, dengan kebahagiaan mereka yang terlihat begitu sempurna di luar sana. Dan di sini, ia hanya merasa seperti bayangan yang terhimpit dalam kesendirian, terperangkap dalam pikirannya sendiri yang berputar-putar.

Zafran menutup matanya sejenak, mencoba untuk menghilangkan semua kegelisahan yang menyesakkan. Ia tahu, meski ia ingin berlari dari semua perasaan ini, tidak ada tempat yang bisa ia tuju. Semua tempat terasa sama. Ia akan selalu membawa kebingungannya bersamanya.

“Berhenti berpikir,” Zafran membisikan kata-kata itu kepada dirinya sendiri. “Berhenti memikirkan semuanya. Untuk sekali ini, biarkan saja.”

Namun, meskipun ia berusaha keras menenangkan pikirannya, perasaan itu tetap ada, menggelayuti dan mengganggu. Di luar sana, dunia terus bergerak, namun Zafran merasa tak mampu mengikutinya. Ia hanya ingin melupakan semuanya, melupakan orang-orang yang tak peduli, melupakan dunia yang tak memberinya tempat.

Zafran menundukkan kepalanya kembali, membenamkan wajahnya di antara kedua lututnya. Tak ada yang bisa menyelamatkannya. Tak ada yang bisa mengerti. Dunia ini terasa terlalu besar, sementara ia hanya sebuah titik kecil yang tak berarti.

 

Hening yang Terlalu Padat

Langit mulai beralih dari biru terang ke abu-abu yang memudar, seakan menandakan hari akan segera berakhir. Zafran tetap duduk di sana, di tempat yang sama, dengan posisi yang sedikit lebih tenggelam dalam kesunyian. Waktu berjalan dengan caranya sendiri, dan Zafran merasa seperti sebuah titik yang terjebak dalam putaran waktu itu. Ia tak bergerak, tak berbicara, bahkan tak berpikir. Hanya ada dirinya, duduk di tengah hamparan rumput yang tak terhingga.

Beberapa kali, ia mencoba menggerakkan tubuhnya, tetapi tubuhnya terasa kaku, seperti terpasung oleh sesuatu yang lebih kuat dari sekadar rasa malas. Ia menoleh ke sekelilingnya, melihat dunia yang bergerak dengan cepat. Seseorang tampak berlari, seorang wanita duduk dengan buku di tangannya, dan beberapa orang berjalan dengan tujuan yang jelas, masing-masing membawa beban mereka sendiri. Namun bagi Zafran, semuanya terasa samar. Tak ada yang benar-benar nyata. Dunia ini begitu asing baginya.

Ponselnya kembali bergetar. Kali ini, Zafran hanya melirik layar tanpa niat untuk membuka pesan itu. Deringan notifikasi seakan menambah kebisingan yang sudah ada dalam kepalanya. Ia sudah terlalu lama terbiasa dengan rasa kosong ini. Setiap kali ponsel bergetar, ia merasa seperti sebuah kebohongan kecil yang disajikan padanya. Pesan-pesan itu tidak pernah memberikan apa yang ia harapkan. Hanya sekadar obrolan biasa yang tak berarti.

Zafran memutuskan untuk mematikan ponselnya. Sederhana, tapi ada sesuatu yang terasa lebih lega setelah melakukannya. Mungkin, justru dalam kesendirian ini, ia bisa menemukan sesuatu yang lebih nyata, meskipun itu hanya keheningan yang menyesakkan. Ia kembali menunduk, membenamkan wajahnya ke lutut, dan mencoba untuk mencari ketenangan dalam kegelapan yang menyelimuti pikirannya.

Namun, semakin ia mencoba untuk melarikan diri, semakin ia merasa terjebak. Sebuah perasaan aneh mulai merayap di dalam dirinya. Ia ingin berteriak, ingin berlari, tapi tubuhnya terasa seperti beban yang terlalu berat untuk digerakkan. Ia tidak tahu ke mana harus pergi atau apa yang harus dilakukan. Semua jalan tampak buntu, dan setiap langkah terasa sia-sia.

“Kenapa semuanya harus terasa begitu rumit?” Zafran bergumam pelan, hampir seperti bisikan pada angin yang tidak mungkin mendengarnya. “Kenapa aku tidak bisa hanya merasakan sedikit kedamaian?”

Dia menarik napas panjang, mencoba untuk meredakan gemuruh di dadanya. Tapi udara terasa lebih padat dari biasanya. Setiap napas seolah-olah membawa beban yang lebih berat. Zafran merasakan tenggorokannya tercekat, seakan sesuatu yang tidak terlihat sedang menahannya untuk bernafas dengan bebas. Namun, entah bagaimana, ia tetap bertahan di sana, duduk, terdiam, dan terus mencari alasan mengapa ia masih tetap ada di sini.

Matanya kembali melayang, menatap langit yang kini berubah menjadi lebih gelap, dan pikirannya melayang jauh ke tempat yang lebih dalam. Zafran tak bisa menghindari pertanyaan yang selalu menghantui dirinya: “Apa sebenarnya yang aku cari dalam hidup ini?” Begitu banyak harapan yang terbuang sia-sia, begitu banyak impian yang hanya menjadi bayangan tanpa wujud. Ia merasa seperti berada dalam dunia yang tak pernah bisa ia sentuh.

Tiba-tiba, suara langkah kaki kembali terdengar. Zafran menoleh, berharap kali ini ada seseorang yang datang dengan tujuan yang sama. Mungkin seseorang yang juga ingin duduk di sini, berbicara tentang kesepian yang sama. Tapi yang datang hanya seorang lelaki yang melintas dengan cepat, matanya tak pernah menatap Zafran. Tak ada sapaan, tak ada perhatian. Hanya langkah kaki yang bergema sejenak, lalu menghilang.

Zafran kembali memejamkan matanya, berusaha untuk menenangkan dirinya. Namun, semakin lama ia menunggu, semakin terasa kesendirian itu semakin dalam. Mungkin, memang, tak ada yang bisa mengerti. Mungkin, ia hanya perlu menerima kenyataan bahwa hidup ini tak selalu memberi jawaban yang memadai.

Sejenak, Zafran teringat akan wajah-wajah orang yang ia kenal, mereka yang selalu tersenyum, tertawa, dan berbicara tentang kehidupan mereka yang tampak sempurna. Tapi, entah kenapa, semuanya terasa begitu jauh. Apa yang mereka miliki, tak pernah ia rasakan. Mereka selalu memiliki sesuatu untuk dibanggakan, sementara ia hanya memiliki kebingungannya. Tidak ada yang bisa ia bagi, tak ada yang bisa ia ceritakan.

Kepalanya terasa berat lagi. Semua pertanyaan, semua keresahan itu, kembali berputar-putar tanpa henti. Setiap jawaban yang ia cari seakan semakin menjauh. Ia merasa terasingkan, bukan hanya oleh dunia, tapi oleh dirinya sendiri.

Zafran menarik napas lagi, kali ini lebih dalam, seakan mencoba menarik udara segar yang tak bisa ia temui. Namun, yang ada hanya kekosongan yang semakin menyelimuti dirinya. Dunia luar tak memberinya jawaban. Dan semakin ia berpikir, semakin ia merasa tak mampu lagi melanjutkan pencarian yang tak pernah berujung ini.

Untuk beberapa saat, ia hanya diam, membiarkan angin mengusap wajahnya, berusaha untuk menerima kenyataan bahwa kadang, mungkin yang bisa dilakukan hanyalah duduk dan membenamkan kepala, seolah itu adalah satu-satunya cara untuk bertahan.

 

Langkah yang Tak Pernah Sampai

Pagi menjelang sore dengan lembut, namun Zafran tetap berada di tempat yang sama, dalam posisi yang sama, tubuhnya setengah terbungkus dalam kesunyian. Dunia masih berputar, orang-orang datang dan pergi, tetapi dia merasa seperti sebuah bayangan yang hanya tampak sesaat, lalu menghilang. Tak ada yang mencatat keberadaannya, tak ada yang peduli. Tidak ada yang memaksanya untuk bergerak, dan mungkin, itu adalah satu-satunya kenyamanan yang bisa ia rasakan saat ini.

Namun, meskipun begitu tenang, ada perasaan aneh yang mengganggu. Sebuah ketidakpastian yang semakin memadat di dalam dirinya. Zafran merasa seperti terperangkap dalam dunia yang penuh dengan kemungkinan, tetapi tak satupun dari kemungkinan itu yang terasa mengundangnya. Semua jalan yang terbentang di depannya seperti kabut yang tak bisa ditembus.

Seseorang lewat lagi, langkahnya cepat, wajahnya terburu-buru, dan Zafran bisa merasakan bagaimana dunia luar terus bergerak tanpa menunggu. Tak ada yang memperhatikannya. Tidak ada yang menunggu jawaban darinya. Seperti ada dinding tipis yang memisahkan dirinya dengan orang lain, membuatnya merasa semakin terisolasi. Di sini, dalam kebisuan yang melingkupinya, Zafran merasa semakin jauh dari kehidupan yang sesungguhnya.

“Kenapa ya?” Zafran berbicara pada dirinya sendiri lagi, lebih seperti refleksi daripada sebuah pertanyaan. “Kenapa aku merasa seperti ini terus-menerus?”

Sesekali, ia mengangkat pandangannya ke langit yang kini semakin gelap. Beberapa bintang mulai muncul, masih samar di antara sisa-sisa cahaya senja. Zafran merasa seolah-olah dirinya juga bisa menghilang begitu saja, hanya menjadi seberkas cahaya yang tak pernah benar-benar terlihat. Semua orang yang ada di sekitarnya tampak lebih terang, lebih nyata. Mereka seperti bintang yang bersinar terang, sementara ia hanya berada di bayang-bayang.

Dia menarik napas panjang. Di sela-sela kecemasannya, ada perasaan kosong yang mulai menggerogoti. Ada rasa yang aneh, semacam kehampaan yang mengisi ruang di dalam dadanya. Begitu banyak hal yang ingin ia lakukan, begitu banyak langkah yang ingin ia ambil, tapi tiap kali ia mencoba bergerak, tubuhnya seolah tidak mampu untuk mengikutinya. Zafran seperti berada dalam keadaan diam yang menyesakkan, seolah dunia bergerak seratus kali lebih cepat darinya.

Suara dering ponsel kembali memecah kesunyian. Zafran melihat layar ponselnya dengan malas. Seorang teman lama mengirim pesan, menanyakan apakah ia ingin bergabung untuk makan malam. Sebuah tawaran yang sebenarnya tak pernah bisa ia nikmati. Apa yang mereka bicarakan, apa yang mereka bahas, tidak pernah benar-benar menyentuhnya. Baginya, itu hanya percakapan kosong yang seolah-olah diadakan untuk mengisi waktu luang. Tidak ada kedalaman, tidak ada makna.

Zafran meletakkan ponselnya lagi. Tidak ada gunanya. Ia tahu, percakapan itu hanya akan membuatnya merasa semakin terasing. Semakin ia mencoba untuk menjadi bagian dari dunia itu, semakin ia merasa tidak ada tempat untuknya. Semua yang dilakukan orang lain terasa begitu jauh darinya, seperti dunia yang terpisah oleh ribuan kilometer.

Untuk sesaat, Zafran merasa ingin bangkit dan pergi. Meninggalkan tempat ini, meninggalkan pikiran-pikirannya yang berputar-putar. Mungkin, jika ia bergerak, jika ia mencari tujuan, semuanya akan lebih baik. Tapi dia tahu itu tidak mungkin. Langkah pertama saja terasa begitu berat, seakan dunia ini terlalu luas untuk dijelajahi.

Zafran mengangkat tubuhnya sedikit, mencoba untuk mengubah posisinya. Sambil menatap langit yang kini mulai gelap, ia merasa ada yang aneh di dalam dirinya. Keinginan untuk melangkah, untuk mencari sesuatu yang lebih baik, ada di sana. Tapi semakin ia mencoba meraihnya, semakin ia merasa semakin jauh dari tujuannya. Seakan langkah pertama saja sudah terlalu berat untuk diambil.

Dia menutup matanya untuk beberapa detik, mencoba menenangkan diri. Di dalam kegelapan itu, ada ketenangan yang begitu dalam, tapi juga ada rasa kesepian yang menggerogoti. Semua yang ia rasakan terasa seperti sebuah dunia yang tak bisa dijelaskan. Tak ada yang mengerti. Tak ada yang tahu betapa sulitnya bertahan dalam kebingungannya yang terus mengalir.

Zafran tersenyum pahit. Terkadang, ia merasa seperti hanya sebuah potongan teka-teki yang hilang, berusaha menemukan tempatnya, tapi selalu gagal. Begitu banyak orang yang tampak memiliki hidup yang jelas, tujuan yang pasti, tetapi ia… ia tidak tahu ke mana harus melangkah. Setiap keputusan terasa seperti langkah yang salah. Setiap jalan yang ia pilih tampak buntu.

Ia bangkit perlahan. Langkahnya tidak pasti. Ia menatap sekeliling sekali lagi, dan untuk beberapa detik, ia merasa seperti tidak ada yang benar-benar ada di sana. Dunia ini begitu besar dan ia begitu kecil. Zafran menatap tanah, merasakan keheningan yang semakin pekat. Lalu, ia mulai berjalan pelan, tanpa tujuan, mengikuti langkah-langkahnya yang terasa berat.

Mungkin, ia berpikir, aku hanya perlu terus berjalan. Mungkin suatu saat nanti, aku akan menemukan jawaban itu, meskipun aku tak tahu kapan. Tapi untuk sekarang, aku hanya perlu melangkah, sedikit demi sedikit, meski langkahku terasa seperti langkah yang tak pernah sampai.

 

Di Mana Langkah Berakhir

Zafran melangkah perlahan, semakin dalam menuju kegelapan yang mulai merayap di antara dedaunan dan jalanan kosong yang terhampar di depannya. Setiap langkah yang ia ambil terasa seperti langkah yang terpisah dari waktu. Seperti sebuah gerakan tanpa tujuan. Hanya sekadar melanjutkan perjalanan tanpa benar-benar tahu apa yang sedang dicari.

Ia berhenti sejenak di sebuah persimpangan, matanya tertuju pada lampu jalan yang berpendar di kejauhan. Jalan itu panjang, membentang tanpa akhir, dan entah mengapa, untuk pertama kalinya, Zafran merasakan sesuatu yang aneh. Sebuah perasaan yang hampir tidak pernah ia rasakan sebelumnya—ketenangan. Dalam kebingungannya, ia merasakan bahwa mungkin, ini adalah tempat di mana ia harus berhenti.

Tidak ada orang di sekitar. Tidak ada suara selain langkah kaki Zafran yang sepi. Hanya ada dirinya dan dunia yang seolah-olah menyerap semua keheningan ini. Zafran berdiri di sana, memandangi jalanan yang kosong. Tidak ada yang mengganggu, tidak ada yang menunggu. Hanya malam yang semakin pekat dan angin yang berbisik pelan.

Ia duduk perlahan di trotoar, membiarkan tubuhnya tenggelam ke dalam kesendirian yang semakin dalam. Matanya menatap ke atas, ke langit malam yang dipenuhi bintang-bintang. Semua terasa jauh, namun ada kedamaian yang mulai menyusup ke dalam dirinya. Tak ada lagi kebingungan yang menyergap pikirannya, hanya ada keheningan yang datang perlahan, seperti sebuah pelukan yang lembut.

Zafran menutup matanya, membenamkan wajahnya ke tangan, dan merasakan kelegaan yang tidak pernah ia temukan sebelumnya. Tidak ada lagi beban yang harus ia pikul. Tidak ada lagi harapan yang harus ia kejar. Mungkin, untuk pertama kalinya, ia merasakan bahwa tidak ada yang perlu dijelaskan, tidak ada yang perlu diperjuangkan. Semua yang ia butuhkan ada di sini, dalam kesendirian ini. Mungkin itu yang ia cari selama ini—bukan jawaban, bukan langkah-langkah yang pasti, tetapi sebuah ruang untuk bisa merasakan kedamaian di tengah kebingungannya.

Ia menarik napas dalam-dalam, merasakan udara malam yang sejuk mengisi paru-parunya. Rasanya aneh, tapi juga benar. Zafran sadar bahwa ia tak perlu terus mencari sesuatu yang tidak bisa ditemukan. Dunia ini tak selalu memberikan jawaban yang jelas, dan terkadang, kita hanya perlu berhenti dan menerima kenyataan bahwa beberapa hal memang tidak perlu dipahami.

Dunia tetap berputar, dan Zafran tahu bahwa ia tak akan pernah benar-benar bisa mengontrol semuanya. Tetapi, di tengah perjalanan ini, ia belajar satu hal penting: bahwa kesendirian bukanlah kutukan. Kesendirian, kadang, adalah cara untuk menemukan siapa diri kita sebenarnya, jauh di dalam sana, di luar dari segala kebingungannya.

Zafran tidak tahu ke mana ia akan melangkah setelah ini. Tidak tahu apakah jalan ini akan membawa kemana. Tetapi untuk saat ini, ia memilih untuk berhenti. Menikmati keheningan yang sudah cukup lama ia tinggalkan. Tidak ada jawaban yang pasti, dan mungkin itu yang harus ia pelajari. Terkadang, tidak ada tujuan yang lebih penting selain menikmati perjalanan itu sendiri.

Ia bangkit perlahan, melangkah kembali ke jalan yang sepi, dengan pikiran yang jauh lebih ringan. Mungkin, di ujung sana, ada sesuatu yang lebih dari sekadar kebingungannya. Tapi, saat ini, ia tidak perlu terburu-buru mencapainya. Zafran tahu, langkah-langkahnya mungkin tidak akan pernah mencapai tujuan yang jelas, tapi itu tidak masalah. Karena kadang, hanya dengan berjalan, tanpa tujuan pasti, kita bisa menemukan kedamaian dalam kesendirian kita sendiri.

Dan malam ini, Zafran merasa, untuk pertama kalinya, ia tidak perlu takut untuk terus melangkah, meski tidak tahu ke mana. Karena ia sudah menemukan sesuatu yang lebih penting: dirinya sendiri.

 

Jadi, mungkin kamu nggak perlu selalu tahu ke mana harus pergi atau apa yang harus dilakukan. Kadang, yang penting itu adalah berani berhenti sejenak, duduk, dan nikmati kesendirianmu. Zafran udah belajar kalau kadang, jawaban itu nggak selalu ada di luar sana, tapi justru ada dalam diri kita sendiri.

Kalau kamu lagi bingung, inget aja, nggak ada salahnya untuk sesekali duduk dan bertanya sama diri sendiri, Apa yang aku cari? Karena mungkin, jawaban itu cuma butuh waktu untuk kamu temuin.